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İlk kez 2005 yılında Booker Vakfı tarafından, bir tek yazarın roman 
dalında öne çıkan sıra dışı başarısına verilen Man Booker Uluslararası 
ödülü'ne aday gösterilen Margaret Atwood'un otuz beşi aşkın roman, şiir, 
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Premio Mondale ödülü ne değer görüldü. The Handmaid Tele, Kedi Gözü 
(Kelepir Kitaplar, 1992), Nam-ı Diğer Alice ve Antilop ve Flurya (Oğlak 
Yayıncılık 2005) adlı çalışmaları da Man Booker ödülü ne aday 
gösterilirken, o bu ödülü Kör Suikastçı (Oğlak Yayıncılık 2001) ile kazandı. 
Kanada Kraliyet Enstitüsü Üyesi olan Atwood, aynca Norveç Edebiyat 
Şeref Madalyası ile Fransız Sanat ve Edebiyat Şövalyesi unvanına layık 
bulunmuştur. Toronta'da yaşayan Margaret Atwood, Amerikan Sanat ve 
Bilim Akademisi Edebiyat Enstitüsü nün Yabancı Onur Üyesi'dir. 


DİLEK ŞENDİL 


1979 yılında Kadıköy Maarif Kolejini bitirdi. Kadıköy Yabancı Diller 
Yüksek Okulu ve İstanbul Üniversitesi Amerikan Edebiyatı Bölümü'nde 
okudu. Çeviri serüvenine 1982 yılında yayınlanan Enid Blyton'ın Cesur 
Hafiyeler adlı kitabıyla başladı. Bugüne değin 28 çevirisi yayınlandı. 
Dilimize kazandırdığı kitaplar arasında: Balkanlarda Kaynayan Kazan 
(Robert D. Kaplan), Bağımsızlık Günü (Richard Ford), Modem Yunanistan 
Tarihi (Richard Clogg), Balkanları Tahayyül Etmek (Maria Todorova), 
Felicia hin Yolculuğu (William Trevor), Filistin Kurtuluş Hareketinin 
Kurucusu Hacı Emin El-Hüseyni (Zvı Elpeleg), Mara ile Dann (Doris 
Lessing), ölümsüzlük ve Pilgrim (Timothy Findley), Salomg Urefta (Julia 
Alvarez), Osmanlıda Hayırseverlik: Kudüste Bir Haseki Sultan imareti 
(Amy Singer), Scipiohun Düşü (lain Pears), Çatalhöyük: Leoparın Öyküsü 
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Mitler yaşamlarımıza yansıyan ve onlara biçim veren evrensel ve zamanı 
belirsiz öykülerdir - isteklerimizi, korkularımızı, özlemlerimizi irdeler, bize 
insan olmanın anlamını anımsatan anlatılar sunarlar. Mitler dizisinde 
dünyanın en iyi yazarlarından bazıları bir araya gelmekte, her biri çağdaş ve 
unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlatmaktadır. Diziye katılan yazarlar: 
Margaret Atwood, Karen Armstrong, David Grossman, Victor Pelevin, Ali 
Smith ve Jeanette Winterson. 


Aileme 


“... Çok kurnaz Odysseus, Leartes'in mutlu oğlu, 
demek büyük yararlığınla kazandın gene karını. 
Ne sağlam düşünen kadınmış kusursuz Penelopeia, 
kızoğlankız vardığı kocasına ne de sadık kalmış, 
yok olmayacak erdeminin şanı hiçbir vakit, 
ölümsüz tanrılar uslu akıllı Penelopeia'nın şerefine 
destanlar dizdirecek yeryüzündeki insanlara.” 
Odysseia, Bölüm 24 (192-198) 


“... Böyle dedi ve kara gagalı bir geminin halatını 

bağladı direğe ve sardığı çepeçevre yuvarlak damı, 

sonra gerdi halatı, ayaklar yere değmesin diye. 

Yaygın kanatlı ardıç kuşları ya da güvercinler 

çalılar arasında kurulmuş bir tuzağa tutulurlar da hani, 
nasıl düşerlerse uğursuz bir döşeğe, dönerken yuvalarına, 
bu kadın başları da öyle dizilmişler sırayla, 

acıklı bir ölümle ölsünler diye sıkılmıştı ilmikle boyunları. 
Bir ara ayakları çırpınıverdi, ama uzun sürmedi bu.” 
Odysseia*, Bölüm 22 (465-473) 


* Homeros, Odysseia, Azra Erhat / A. Kadir çevirisi, Can Yayınları. 


Giriş 


Odysseuss'un yirmi yıl uzak kaldıktan sonra İthaka krallığındaki evine 
dönüşünü bize en iyi anlatan Homeros'un Odysseia destanıdır. Odysseus*un 
bunca zamanın yarısını Troya Savaşında çarpışarak, diğer yansını da 
yurduna dönmeye çalışarak, nice zorluğa göğüs gerdiği, devlere karşı 
savaşıp onları alt ettiği, bazen de canını zor kurtardığı Ege Denizinde 
dolaşarak ve tanrıçaların yatağına girerek geçirdiği söylenir. “Cin fikirli 
Odysseus” karakteri üstüne türlü yorumlar yapılmıştır: inandırıcı yalanlar 
uydurmasını bilir, kılık değiştirme ustası - aklıyla hareket eden, çözümler 
üretip hileler türeten, kendi iyiliği için bazen fazla kurnaz biridir. 
Göklerdeki koruyucusu Pallas Athena'dır, Odysseus'un yaratıcılığına 
hayrandır tanrıça. 


Odysseia - Odise'de Spartalı İkarios”un kızı, Troyalı Helena'nın kuzeni 
Penelope, örnek oluşturacak kadar sadık bir eş, zekâsı ve kararlığıyla 
tanınan bir kadın olarak çıkar karşımıza. Gözyaşı dökmekten ve 
Odysseus'un dönmesi için yakarmaktan başka konağına üşüşen, 
Penelope'yi onlardan biriyle evlenmek zorunda bırakmak için Odysseus'un 
malını mülkünü yiyip bitiren nice Talibini zekice kandırır. Onlara boş 
sözlere verip oyalamakla kalmaz Penelope, dokuduğu kefeni geceleri 
sökerek evlilik kararını sürekli erteler. Odysseia'nın bir bölümünde 
Penelope'nin ergenlik çağındaki oğlu Telemakhos ile yaşadığı sorunlara yer 
verilir; delikanlı yalnızca baş belası, tehlikeli Taliplere değil anasına da 
kendini göstermeye kararlıdır. Kitap Taliplerin Odysseus ve Telemakhos 
tarafından öldürülmesi ve Odysseus ile Penelope'nin yeniden birleşmesiyle 
sona erer, aynı zamanda Taliplerle yatıp kalkmış on iki hizmetçi de ipe 
gönderilmiştir. 

Ne ki Homeros'un Odysseia adlı eseri destanın tek yorumu değildir. 
Kulaktan kulağa anlatılan, aynı zamanda da yerel bir mitolojik öyküydü bu 
- bir mit anlatıldığı yere göre bambaşka bir kılığa bürünebilir. Burada, 
özellikle Penelope'un analığı, gençlik yaşamı ve evliliğiyle, aynca onun 
hakkında söylenmiş sarsıcı dedikoduların ayrıntılarıyla ilgili olarak 
Odysseia'dan başka kaynaklardan yararlandım. 


Öyküyü Penelope'nin ve onun on iki hizmetçisinin ağzından aktarmayı 
uygun buluyorum. Hizmetçilerin şarkılar söylemek için kurdukları Koro, 
Odysseia'yı okuyan herkesin kitabı kapattıktan sonra sorduğu iki soruyu 
akla getirir: hizmetçilerin ipe çekilmesinin nedeni neydi ve Penelope 
gerçekten ne yapmaya çalışıyordu? Odysseia destanında anlatılan öykü su 
kaldırmaz: tutarsızlıklar çok fazladır. ipe çekilen hizmetçiler hep kafama 
takılmıştır; Penelopia“*da da Penelope'nin kendisi. 


Alçak Sanat 


Öldüğüme göre artık her şeyi biliyorum. Bu olmasını istediğim şeydi, gel 
gör ki çoğu dileklerim gibi gerçekleşmedi. önceden bilmediğim bir, iki 
önemsiz gerçekten başka bir şey öğrenmedim. Merakı gidermek adına 
ödenen bedelin çok yüksek olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. 


Öldüğümden -kemiksiz, dudaksız, soluksuz olma durumuna eriştikten- 
beri keşke bilmeseydim dediğim bazı şeyler öğrenmiş bulunuyorum, tıpkı 
kapı arkasından dinleyenlerin ya da başkalarının mektuplarını açanların 
öğrendikleri türden bilgiler bunlar. İnsanların aklını okumak ne güzel 
olurdu mu diyorsunuz? Bunu bir daha düşünün. 


Buraya inen herkesin elinde bir torba olur, eskiden rüzgârları saklamak 
için kullanılan torbalardan, ama bunların her biri sözcüklerle dolu - 
ağzınızdan çıkan, kulağınıza gelen, sizin hakkınızda söylenen sözlerle. Bazı 
torbalar çok küçüktür, bazıları kocaman; benimki makul ölçülerde, fakat 
içindeki sözlerin çoğu ünlü kocama ilişkin. Beni aptal durumuna düşürmüş, 
diyenler var. Bu konuda ustaydı: başkalarını aptal durumuna düşürmekte. 
Her şeyden paçayı sıyırmasını bilirdi, yeteneklerinden biri de buydu: 
sıyrılmak. 


Güven veren biriydi kocam. Çoğu kimse olayların onun anlattığı gibi 
yaşandığına inanmıştır, eksiği ya da fazlası olabilir; örneğin, bir iki cinayet, 
birkaç güzelin baştan çıkarması, bir iki tepegöz. Bazen ben bile inanmıştım 
ona. 


Düzenbaz ve yalancı olduğunun farkındaydım, ancak beni de hilelerle 
kandıracağı, yalanlarını bende de deneyeceği hiç aklıma gelmemişti. Ona 
bağlı kalmamış mıydım? Başka türlü davranmak için beni ayartan -dahası 
zorlayan-onca nedene rağmen onu beklemiş, beklemiş ve beklemiştim, 
değil mi ya? Peki sonunda, resmi anlatım inanılır bulunduktan sonra ben ne 
elde etmiştim? Ders çıkarılan bir efsane... Başka kadınları dövmek için 
kullanılan bir sopa. Neden onlar da benim gibi güvenilir, özverili, düşünceli 
davranan biri olamıyorlardı? Şarkıcıların, iplik bükücülerin dillerine 
doladıkları dize de buydu. Beni örnek almayın, diye haykırmak isterim 
kulağınızın dibinde - evet, sizin kulaklarınızın! Ne ki bağırmaya çalışırken 
sesim baykuştan farksız. 


Elimde ipuçları vardı elbette, kocamın kaypaklığından, hinoğlu 
hinliğinden, kumazlığından Oo -nasıl (o desem?- Oo vicdansızlığından 
kuşkulanıyordum, ama görmezlikten geldim. Dilimi tuttum; ağzımı açsam 
bile ona övgüler düzmekle kaldım. Kafa tutmadım, olmadık sorular 
sormadım, ötesini kurcalamadım. O günlerde mutlu sonlar isterdim, mutlu 
sonlara ulaşmanın en iyi yolu doğru kapıları kilitli tutmak ve cinler 
geldiğinde uykuya dalmaktır. 


Gelgelelim belli başlı olaylar yaşandıktan ve olup bitenler eski 
tantanasını yitirdikten sonra arkamdan gülenlerin çok olduğunu anladım - 
nasıl da dalga geçiyor, hakkımda fıkralar anlatıyorlardı, kimi hoş kimi pis 
fıkralar; beni bir masala dönüştürmüşlerdi, hatta masallara, ama bunlar 
işitmek istemeyeceğim türden masallardı. Kendi hakkında ileri geri 
konuşulan lafların bütün dünyayı dolaştığı bir kadın ne yapabilir? Kendini 
savunmaya kalkarsa suçlu durumuna düşer. Ben de bu nedenle biraz daha 
bekledim. 


Şimdi herkesin soluğu tükendiğine göre, artık masal anlatma sırası bende. 
Bunu kendime borçluyum. Bunun için canımı dişime taktım: masalcılık 
alçak bir sanat. Yaşlı kadınlar meraklıdır buna, gezgin dilenciler, kör 
şarkıcılar, hizmetçiler, çocuklar - kısacası boş zamanı olanlar. Eskiden ozan 
rolüne soyunmaya kalksaydım, herkes gülerdi bana -kurnazlıkta soyluluk 
taslamaktan daha gülünç bir şey yoktur- ama artık herkesin ne dediği kimin 
umurunda? Halkın görüşü ayaklar alımda: karanlıklar, yankılar ülkesine 
gömüldü. 

Çektiğim güçlük sesimi duyuracak ağzım olmaması. Kendimi ifade 
edemem, sizin dünyanızda, bedenlerin, dillerin ve parmakların dünyasında 


buna olanak yok; zaten bana kulak veren de pek yok ya, ırmağın sizin 
taraftaki yakasında. Tuhaf fısıltılar, tiz sesler duyanlarınızın sözlerimi 
sazları hışırdatan rüzgârla, alacakaranlıkta uçan yarasalarla, kötü düşlerle 
karıştırması işten bile olmaz. 


Yine de hamurumda her zaman kararlı davranmak var. Sabır, derlerdi 
bana. Bir işi sonuna kadar götürmeyi severim ben. 


Koro Şarkısı: 


İp Atlanta Şiiri 


Hizmetçileriz biz 
Canına kıydıkların 
Yüzüstü bıraktıkların 


Asılmıştık havaya 
Çırpınıyordu ayaklarımız 
Görmüştün bunu bize reva 


Bu diyardan şu diyara 
Ne kadar tanrıça, kraliçe ve fahişe varsa 
Düşüp kalktın onlarla 


Yaptıklarımıza gelince 
Aşık bile atamazdık seninle 
Sense bizi indirdin hiçe 


Kargı sendeydi 
Söz hakkı sende 


Senin emrinle 


Kazıdık kanlarını 
Yerlerden, iskemlelerden 


Ölen âşıklarımızın 


Basamaklardan, kapılardan 

Suyun içine battık 

Sen bakarken Çıplak ayaklarımıza 
Adil değildi ama 

Titretiyordun bizi korkuyla 


Nasıl da zevk aldın 
Elini kaldırdın 
Düşüşümüze baktın 


Asılmıştık havaya 
Çırpınıyordu ayaklarımız 
Görmüştün bunu bize reva 


7 
Çocukluğum 


Nereden başlasam? Yalnızca iki seçeneğim var: baştan başlamak ya da 
baştan başlamamak. Gerçek başlangıç dünyanın başlangıcı demek olur, bir 


şeyin başka bir şeye yol açtığı an; ancak bu konuda da farklı görüşler var, 
en iyisi doğduğum günden başlamak galiba. 

Babam Sparta Kral İkarios. Annem de bir Naiad. O günlerde Naiades'in 
kızları düzinesi on paraya giderdi; her yer onlarla dolup taşıyordu. Hoş, 
doğuştan yarı-tanrı olmanın bir zararı yok. En azından hemen can 
yakmıyor. 


Çok küçükken babam beni denize atmalarını buyurmuş. Yaşarken 
nedenini tam olarak anlayamamıştım, fakat şimdi bilicilerden birinin, onun 
kefenini dokuyacağımı söylediğinden kuşkulanıyorum, babamın kefeni 
hiçbir zaman dokunamayacaktı, o da sonsuza dek yaşayacaktı. Nasıl bir akıl 
yürüttüğünü kestirebiliyorum. Beni boğmak istemesi kendini korumaya 
yönelik anlaşılabilir bir istekti. Yanlış duymuştu oysa, belki de yanlış duyan 
biliciydi -tanrılar mırıldanarak konuşurlar ne de olsa - çünkü başa bela olan 
kefen babamınki değil, kayınbabamın kefeniydi. Kehanet buysa, doğru 
çıkmıştı, çünkü bu kefeni dokumak ileride bana büyük huzursuzluk kaynağı 
olacaktı. 


Artık kızlara elişleri öğretmek gündemden düştü gibi geliyor bana, neyse 
ki benim zamanımda öyle değildi. Ellerini kullandığın bir iş yapmanın 
mutlaka bir yararı olurdu. Böylelikle, diyelim ki birisi uygunsuz bir söz 
söyledi,duymazlıktan gelebilirdin. Karşılık vermek zorunda kalmazdın. 


Ancak benimle ilgili şu kefen dokuma kehanetinin aslı astarı olmayabilir. 
Belki de kendimi daha iyi hissetmek için uydurmuşumdur. Nice fısıltı 
dolaşıyor, karanlık mağaralarda, çayırlarda, öyle ki bazen fısıltının 
başkalarından mı yoksa kendi kafanın içinden mi geldiğini bilmek zor. 
Burada kafa sözcüğünü mecazi anlamda kullanıyorum. Biz aşağıda böyle 
kafalardan vazgeçtik. 


Her neyse - denize atılmıştım işte. Üzerime gelen dalgaları hatırlıyor 
muyum, ciğerlerimin soluksuz kaldığını, boğulan insanların duyduklarını 
söyledikleri çan seslerini? Hayır. Hiçbirini. Ne var ki bana anlatılmıştı 
öykü: Hatırlayamayacak kadar küçükken anasıyla babasının ona yaptıkları 
kötü şeyleri ona aktaran bir hizmetçi, bir köle, yaşlı bir bakıcı ya da işgüzar 
biri mutlaka bulunur. Bu sevimsiz olayı öğrenmek babamla iyi ilişkiler 
geliştirmeme yaramamıştı. Sakıngan olmam kadar başkalarının ne niyetler 
beslediklerine duyduğum güvensizliği de yaşanan bu olaya - daha doğrusu 
onu bilmeme bağlıyorum. 


Öte yandan Naiad'ın kızını boğmaya kalkmakla aptallık etmişti İkarios. 
Su, bizim elementimiz, doğuştan verilmiş hakkımızdır. Annelerimiz kadar 
iyi yüzücüler olmasak da su üstünde durmasını biliriz, balıklar ve deniz 
kuşlarıyla aramız iyidir. Mor çizgili ördek sürüsü beni kurtarmaya gelmiş, 
kıyıya götürmüştü. Böyle uğursuz bir sonucun ardından babam ne 
yapabilirdi? Beni geri aldı ve adımı değiştirdi: takma adım ördek olacaktı. 
Az kalsın sebep olacağı şey yüzünden suçluluk duyduğuna kuşku yok: 
bundan böyle, bir fark varsa, üzerime aşırı titreyecekti. 


Babamın sevgisine karşılık vermek güç gelmişti bana. Tahmin 
edebilirsiniz. Sevecen görünen babamla bir uçurumun kenarında, bir ırmak 
kıyısında ya da bir korkuluk boyunca el ele dolaşırken ansızın beni aşağı 
atacağı, belki de bir kayayla parçalayacağı gelirdi aklıma. Böyle anlarda 
sakin görünmek epey uğraş isterdi. O gezintilerin ardından odama çekilir, 
gözyaşlarına boğulurdum. (Artık biliyorum, Naiades doğanların özrü sulu 
göz olmaktır. Yeryüzündeki yaşamımın en azından dörtte biri gözlerim 
şişene dek ağlamakla geçti. Neyse ki o zamanlar yaşmak takardık. 
Kıpkırmızı, şiş gözleri gizlemekte eşsizdiler.) 


Bütün Naiades'lerin gibi anam da çok güzel, fakat soğuk bir kadındı. 
Dalgalı saçları, gamzeleri, gittikçe yükselen kahkahaları vardı. Kaçamak 
davranırdı. Küçükken kollarımı boynuna dolamak istediğimde bir yolunu 
bulup sıyrılırdı, ördek sürülerine onun haber saldığına inanmak hoşuma 
giderdi, belki de yapmamıştı: Küçük çocukları gözetmek için ırmakta 
yüzmeyi yeğler, beni unuturdu. Beni babam denize atmamış olsa da, bir 
dalgınlık ya da öfke anında o yapardı belki. Dikkati hemen dağılan, 
duyguları hızla değişen bir kadındı. 


Size anlattıklarımdan kendi kendine yetme erdeminin -bunlara öyle 
denebilirse- anlamını erken yaşta öğrendiğimi anlamışsınızdır. Dünyada 
kendime bakmak gerektiğini görebiliyordum. Ailemden destek göreceğime 


pek güvenemezdim. 
NE 


Koro Şarkısı: 


Çocukça Sızlanış, Hizmetçilerden Bir Ağıt 


Biz de çocuktuk. Biz de yanlış ana-babanın çocuğu olarak dünyaya 
gelmiştik. Yoksul ana babalar, köle ana babalar; bizi satan ana babalar, 
çocukları çalınan ana babalardan. Bu ana babalar ne tanrıydılar ne yarı- 
tanrı, ne peri ne de Naiades. Saraylarda işe koşulmuştuk çocuk halimizle; 
gün ağardıktan karanlık çökene dek alın teri dökerdik, çocuk halimizle. 
Ağladığımızda gözyaşımızı dindiren olmazdı. Uyukladığımızda tekmeyle 
uyandırılırdık. Anamız olmadığı söylenmişti bize. Babamız olmadığı 
söylenmişti. Dediklerine göre tembeldik. Pistik. Kir ilgi alanımızdı bizim, 
işimizdi, özelliğimizdi kir, yanlışımızdı. Pis kızlardık. Sahiplerimiz veya 
sahiplerimizin oğulları, soylu konuklar ya da soylu konukların oğulları 
bizimle yatmak isterdi, karşı koyamazdık. Ağlayıp sızlanmak işe 
yaramazdı, sancı çektiğimizi söylemenin bir yararı olmazdı. Bütün bunlar 
yaşandığında çocuktuk. Güzel çocukların hayatı daha da kötüydü. Şatafatlı 
düğünler için un öğütürdük, sonra da yemek artıklarıyla doyururduk 
karnımızı; asla kendi düğünümüz olmazdı, bizim için gösterişli armağan 
değiş tokuş edilmezdi; bedenlerimizin pek bir değeri yoktu. Ama biz de 
şarkı söylemek, dans etmek isterdik, biz de mutlu olmaya can atardık. 
Büyüdükçe pişkinleştik, ele avuca sığmaz olduk, gizli kapaklı işlerde 
ustaydık artık. Daha çocuk yaşta bile kalçalarımızı sallar, gizlenir, göz 
kırpar, göz süzer, erkek çocuklarla domuz ağıllarının arkasında buluşurduk; 
soylu çocuklarmış, aşağı tabakadan çocuklarmış, fark etmezdi. Samanlıkta, 
çamurda, tezeklerin içinde, efendilerimiz için hazırladığımız yumuşacık 
pösteki döşeklerde yuvarlanırdık. Şarap taslarında kalan şarabı içerdik. 
Servis tabaklarına tükürürdük. Aydınlık şölen salonuyla loş bulaşık odası 
arasında aşırdığımız etleri ağzımıza tıkıştırırdık. Gecelerin bize kaldığı 
tavan arasındaki odalarımızda kahkahadan kırılırdık. Elimize geçen her 
fırsatı değerlendirirdik. 


Çirişotu 


Nicelerinin belirttiği gibi burası kapkaranlık. “Kara ölüm” derler. 
“Hades'in loş dehlizleri” ve daha pek çok adla anılır. Evet, karanlıktır, ama 
bunun yararları da yadsınmaz - örneğin, gördüğünüz biriyle konuşmak 
gelmiyorsa içinizden, onu tanımazlıktan gelebilirsiniz. 


Bir de çirişotu tarlaları var elbette. Dilerseniz oralarda yürüyüşe 
çıkarsınız. Daha aydınlıktır, belli ölçüde tatsız danslar da yapılır; hoş, adı 
kulağa gerçekte olduğundan daha sevimli gelir -çirişotu tarlaları- oynak bir 
tınısı vardır. Hele bir düşünün. Çirişotu, çirişotu, çirişotu - sevimli beyaz 
çiçeklerdir önünde sonunda, yine de insanda bir süre sonra bıkkınlık 
uyandırır. Arada bazı değişiklikler de olsa fena olmazdı hani - çeşitli 
renkler, kıvrılan bir iki yol, uzaklardan görünen manzara, taş oturaklar ve 
pınarlar. Kendi adıma en azından birkaç sümbül olmasını yeğlerdim, aynca 
araya Safranlar da serpiştirilse kötü mü olurdu yani? Ancak biz burada ne 
baharı yaşarız ne de başka mevsimleri. Burayı kim tasarladı acaba diye 
merak edersiniz. 


Çirişotu dışında yiyecek bir şey bulunmadığından söz etmiş miydim? 
Yine de yakınmamam gerek. 


Karanlık kireçtaşı mağaralar daha da ilginç -eğer ufak çaplı bir 
dolandıncı, örneğin yankesici, borsacı, pezevenk bulabilirseniz- orada 
yapılan konuşmalar daha güzel olur. Erdemlilik taslayan pek çok kız gibi bu 
erkekleri gizliden gizliye çekici bulmuşumdur. 


Ama ben çok derinlere sık inmem. Aşağılarda enikonu alçaklar, sağken 
yeterince acı çekmeyenler cezaya çarptırılır. Çığlıklarına dayanmak kolay 
olmaz. İşkence derken, zihinsel işkenceden söz ediyorum, artık 
bedenlerimizden sıyrıldık ya. Tanrıların en çok hoşuna giden şölenler - 
tabaklar dolusu et, yığınlarca ekmek, salkımlarca üzüm- düzenlemek, sonra 
da onları hapır hupur mideye indirmek. Sevdikleri bir başka şey de 
insanlara koca kayaları dik yamaçlardan yukarı yuvarlatmaktır. Bazen 
yanlarına inmemek için kendimi zor tutarım: açlık çekmemin ne demek 
olduğunu, yorgunluktan bitkin düşmenin ne anlama geldiğini hatırlamama 
yarayabilir bu. 


Arada bir sis bulutları dağılır, biz de canlılar dünyasına şöyle bir bakış 
atabiliriz. Kirli bir camın arkasından bakmak için elinle silip saydam bir 
alan yaratmaya benzer. Bazen engeller kalkar, gezintiye çıkarız. O zaman 
çok heyecanlı oluruz, herkes cıvıldar. 


Bu gezintiler birkaç türlü yapılır. Eskiden bizden fikir almak isteyen her 
kimse bir koyunun, ineğin ya da domuzun boğazını keser, kanını toprakta 
açtığı bir çukura akıtırdı. Kokuyu alınca leşin başına üşüşen sinekler misali 
çabucak oraya varırdık. Cıvıldar, kanat çırpardık, binlercemiz, kasırgaya 
tutulmuş dev bir çöp sepetine benzerdik, kendini kahraman ilan etmiş biri, 
akıl danışmak istediğini görene dek elinde kılıç hepimizi uzak tutardı. Belli 
belirsiz bir, iki kehanet atılırdı ortaya: onları belirsiz kılmayı öğrendik ne de 
olsa. Neden her şeyi söyleyelim? Başka koyunlar, inekler, domuzlarla bizi 
çağırıp daha da sorsunlar diye onları merakta bırakmak gerekirdi. 


Doğru sayıda sözcükler kahramana verildikten sonra çukurdakini 
içmemize izin verilirdi, böyle anlarda sofra görgüsüne pek özen 
gösterildiğini söyleyemem. İtiş kakış olurdu, şapırdatan, üstüne başına 
sıçratan boldu; çoğunun çenesi kıpkırmızı keserdi, öte yandan bir anlığına 
bile olsa olmayan damarlarımıza kan dolması eşsiz bir duyguydu. 


Düşlerde de görünürdük bazen, ne ki bu o kadar hoşumuza gitmezdi. Bir 
de, doğru dürüst gömülmedikleri için ırmağın yanlış yakasında tutsak 
kalanlar vardı. Dolaşırlardı mutsuzca, ne orada ne burada, pek çok soruna 
yol açabilirlerdi bu yolla. 


Derken yüzlerce, belki binlerce yıl sonra-burada zamanı bilmek çok güç, 
çünkü böyle bir şey yok- gelenekler değişti. Artık yaşayan insanlar yeraltı 
ülkesine inmez oldular, bizim iller giderek çok daha göz alıcı bir kılığa 
büründü -korkunç çukurlar, uğultular, gıcırdayan dişler, ısıran kurtçuklar, 
tırmıklı iblisler-yepyeni özel uygulamalar başladı. 


Arada sırada da olsa büyücülerle sihirbazlar -şeytansı güçlerle anlaşma 
yapan insanlar- sonra önemsiz kişiler, ruh çağıranlar, medyumlar, aracılar 
ve bu çevreden kimseler hâlâ bize başvuruyorlardı. Küçük düşürücüydü 
bütün bunlar -biri sizi hayrete düşürmek istedi diye tebeşirle çizilmiş bir 
çemberin içinde ya da kadife döşeli bir salonda pattadan görünüvermek- 
yine de canlılar dünyasında neler olup bittiğinden haberdar kalmamızı 
sağlıyordu, örneğin, ampulün bulunması, ayrıca yirminci yüzyılın 
maddeden enerjiye dönüşme kuramları çok ilgimi çekmişti. Daha yakın 
tarihte, bazılarımız şimdilerde yerküreyi dolaşan yeni gök dalgası yöntemini 
ortaya attı, bu yolla yerel tapınaklar işlevi gören yayvan, aydınlık 
yüzeylerden dünyaya bakarak yolculuk edebiliyorlardı. Belki tanrılar da 
eskiden aynı yolla hızla görünüp gözden uzaklaşırlardı - ellerinin altında 
böyle bir olanak olmalıydı. 


Büyücüler beni pek çağırmazlardı. Ünlüydüm, evet -kime isterseniz, 
sorun- fakat nedense beni görmek istemiyorlardı, oysa kuzenim Helena çok 
aranan biriydi. Hiç de adil değildi bu - kötü bir ün salmamıştım ki ben, hele 
cinsel konularla hiç ilgim, olmamıştı, ama onun adı kötüye çıkmıştı. 
Güzeldi kuşkusuz. Kuğu kılığında anasının ırzına geçen Zeus'un kızı olarak 
yumurtadan çıktığı söylenirdi. Bundan dolayı burnu bir karış havadaydı 
Helena'nın. Merak ediyorum acaba kaçımız bu kuğu masalına inanır? 
Eskiden buna benzer çok söylenti dolaşırdı ortalıkta - tanrılar ellerini, 
pençelerini ya da gagalarını ölümlü kadınlardan uzak tutamazlardı 
anlaşılan, mutlaka ırzına geçecek birini bulurlardı. 


Ne diyorduk: büyücüler ille de Helena'yı göreceğiz diye tutturur, o da 
seve seve kabul ederdi. Erkeklerin aval aval ona baktığı eski günlere 
dönmek gibiydi onun için. Troya?'daki urbalarından birini giyerek görünmek 
hoşuna giderdi, bana göre çok süslüydü bunlar, ama chacun a son goüt, her 
biri onun zevkine uygundu. Kendine özgü bir havada çevresinde dönerdi 
Helena; sonra başını eğer, onu çağıran her kimse yüzüne bakar ve bildik 
yakıcı gülümsemesi yayılırdı dudaklarına, bütün erkekler onundu. Ya da 
Troya alevler içinde yanarken öcünü almak uğruna kılıcını ona saplamak 
üzere olan hiddetli kocası Menelaos'a kendini sere serpe sunduğu kılığa 
girerdi. Pürüzsüz memelerinden birini açıkta bırakması yetmişti, adam bir 
anda dizlerinin üstüne çökmüş, ağzının suyu akarken onu geri alması için 
yalvarmaya koyulmuştu. 


Bana gelince... işte, güzel olduğumu söylerdi herkes bana, böyle demek 
zorundaydılar, çünkü prensestim, kısa bir süre sonra da kraliçe oldum, oysa 
gerçeğe bakarsak, eciş bücüş ya da çirkin olmamakla birlikte yüzüne 
bakılası biri değildim. Ama akıllıydım: yaşadığımız o döneme göre çok 
akıllı. Galiba böyle tanınıyordum: akıllılığımla. Bir de dokumacılığım, 
kocama bağlılığımla ve de ağzımın sıkı olmasıyla. 


Büyücü olsaydınız, karanlık sanatlarla uğraşıp ruhunuzu tehlikeye atıyor 
olsaydınız, dokumacılıkta usta, bir kez olsun sizi çiğnememiş basit ama 
akıllı bir eş mi isterdiniz, yoksa yüzlerce erkeği şehvetiyle çıldırtan, büyük 
bir kentin alevler içinde kalmasına yol açan bir kadın mı? 


Ben ikisini de istemezdim. 


Helena hiç cezalandırılmamıştı, şu kadarcık bile. Nedenini bilmek 
isterdim. Başkaları deniz yılanları tarafından boğazlanarak, fırtınalara 
savrularak, örümceğe dönüştürülerek ve oklarla vurularak ödemişlerdi, hem 


de çok daha hafif suçlarının bedelini. Yanlış ineğin etinden yemek. 
Böbürlenmek. Bu türden suçlardan söz ediyoruz. Helena'nın sayısız insanın 
Zarar görmesine ve acı çekmesine neden olduktan sonra en azından 
kırbaçlanacağını sanırdınız. Fakat olmadı. 


Umurumda değil. 

Hiç umurumda olmadı. 

Yaşamımda ilgimi çeken başka şeyler var. 
Bu da beni evlilik konusuna getiriyor. 


Evliliğim 


Görücü usulü bir evlilikti benimki. O zamanlar böyle yürürdü işler: 
Evlenmek söz konusu olduğunda her şey ayarlanırdı. Gelinlikten, 
çiçeklerden, yemeklerden, müzikten söz etmiyorum; hoş, onlar da vardı 
elbet. Herkes meraklıydı bunlara, bugün bile öyle. Benim dediğim 
düzenlemeler daha dolambaçlı. 


Yalnızca önemli kimseler eski kurallar gereğince evlenirdi, çünkü önemli 
kimselerin mirasları olurdu. Geriye çeşitli biçimlerde yapılan çiftleşmeler 
kalırdı - ırzına geçme ya da baştan çıkarma, gönül ilişkileri veya çoban 
olduklarını söyleyen tanrılarla veya tanrı olduklarını söyleyen çobanlarla bir 
gecelik birleşmeler. Bazen işin içine bir de tanrıça girer, sütçü kız rolüne 
girmiş bir kraliçe gibi fani bedeniyle ortalığı karıştırırdı; bunun sonunda 
erkeklerin ödülü kısalmış bir ömür, çoğu zaman da acı bir ölümdü. 
ölümsüzlerle ölümlülerin karışması iyi sonuçlar vermezdi: ateşle balçık 
ilişkisine benzerdi, gelgelelim kazanan ateşti hep. 


Tanrılar ortalığı karıştırmaktan çekinmezlerdi. Hoşlarına giderdi doğrusu. 
Aşın dozda tanrısal ilişkide bulunmanın sonucunda gözleri yuvalarından 
fırlayan ölümlü kadınları ya da erkekleri seyretmekle kahkahadan 
kırılırlardı. Tanrıların çocuksu bir yanları vardı, yaramaz çocuklara 
benzerlerdi. Şimdi bunu söyleyebilirim, artık bedenim yok ne de olsa, öyle 
acılardan uzağım, zaten tanrılar da kulak vermiyor ya. Anladığım kadarıyla 


uykuya daldılar. Sizin dünyanızda, insanların bildiği anlamda tanrılar 
ziyaretinize gelmez, uyuşturucu almıyorsanız elbet. 


Ne diyordum? Ha, evet. Evlilikler. Evlenmenin amacı çocuk yapmaktı; 
ama çocuklar oyuncak da değildi, evcil hayvan da. Çocuklar geride bir 
şeyler bırakmanıza aracı olan varlıklardı. Bırakılanlar krallıklar da 
olabilirdi, değerli çeyizler, masallar, kin, kan davaları da. Çocuklar 
aracılığıyla anlaşmalar sağlanabilirdi; çocuklar aracılığıyla işlenen hataların 
öcü alınabilirdi. Çocuk sahibi olmak dünyaya bir nefer salmakla 
eşanlamlıydı. 


Bir düşmanının varsa, yapılacak en iyi şey onun oğullarını, henüz beşikle 
olsalar bile öldürmekti. Yoksa büyüyünce onlar sizin peşinize düşerdi. Eğer 
canlarına kıyamazsanız, onları tanınmaz hale sokup uzaklara gönderebilir 
ya da köle olarak satabilirdiniz, ne var ki sağ oldukları sürece sizin için 
tehlikeli olabilirlerdi. 


Oğullarınız değil de kızlarınız varsa, bir an önce çocuk doğurmalarını 
sağlamalıydınız ki size erkek torunlar versinler. Ailede ne kadar çok kılıç 
sallayan, kargı atan varsa, o kadar iyidir, çünkü çevredeki kayda değer diğer 
bütün erkekler bir krala veya soylu birine saldırı düzenleyip ellerine 
insanlar da dâhil ne geçerse çekip götürmek için bahane ararlar. İktidar 
sahibinin zayıflığı başkasına fırsat yaratır, bu nedenle her kralın, her 
soylunun herkesten yardım görmesi gerekir. 


Demek ki zamanı geldiğinde gerçekleştirilmek üzere bir evliliğin 
önceden ayarlandığını söyleyebiliriz. 


Babam Kral İkarios'un sarayında, soylu doğan -deyim yerindeyse- açık 
artırmaya çıkarılan kadınla kimin evleneceğini belirlemek için yarışmalar 
düzenleme geleneği eski çağlardan beri hâlâ korunuyordu. Yarışmayı 
kazanan erkek kadını alır, düğünü yapar, sonra da gelinin babasının 
sarayında kalırdı; erkek torunların ortaya çıkması için kendi payına düşeni 
yapması beklenirdi. Evlilik yoluyla servet edinirdi - altın kupalar, gümüş 
taslar, atlar, giysiler, silahlar; kısaca sağ olduğum yıllarda pek değer verilen 
nice süprüntü. Onun ailesinden de birçok süprüntü gelmesi gerekirdi. 

Süprüntü diyebiliyorum, çünkü çoğunun sonunda nereye gittiğini 
biliyorum. Toprağa karışır veya denizin dibini boylar, kırılır ya da 
eritilirlerdi. Bazıları, içinde ne kralların ne de kraliçelerin bulunduğu -tuhaf- 
dev saraylara konurdu. Çirkin giysilere bürünmüş sonsuz insan kalabalıkları 
bu saraylara akın ederek bugün artık kullanılmasa da bu altın kupalara, 


gümüş taslara bakar dururlar. Sonra da sarayın içinde çarşıyı andıran bir 
yere giderek bunların resimlerini ya da minyatür modellerini satın alırlar, 
ama hiçbiri ne altındandır ne de gümüşten. İşte süprüntü dememin nedeni... 


Eski geleneklere göre göz alıcı düğün vurgunu gelinin ailesinde, gelin 
tarafının sarayında kalırdı. Belki de beni denizde boğmayı başaramayan 
babamın bana bu kadar bağlanmasının nedeni buydu; ben neredeysem orada 
hazine olacaktı. 


(Beni neden atmıştı? Bu soru hâlâ kafamı kurcalar. Kefen dokuma 
bahanesini pek akla yatkın bulmasam da, doğru yanıtı henüz bulmuş 
değilim, burada bile. Babamı uzaktan, zambaklar boyunca ilerlerken her 
gördüğümde ona yetişmeye çalışırım, ama hemen uzaklaşır, sanki benimle 
yüzleşmek istemez. 


Hoş, insan canına susamış olmasıyla ünlenen deniz tanrısına kurban 
verilmiş de olabilirdim. Sonra da ördekler koşmuştu beni kurtarmaya, 
babamın bununla ilgisi yoktu. Sanırım babam pazarlıkta kendine düşeni 
yerine getirdiğinde diretebilirdi, eğer pazarlık böyleyse, hile yapmadıysa, 
deniz tanrısı beni dibe çekip midesine İndirmeyi başaramadıysa, bu kendi 
şanssızlığıydı. 


Olayların bu anlatımını düşündükçe, daha da hoşuma gidiyor. Giderek 
daha anlamlı geliyor.) 


Gözünüzün önüne getirin hele, evlenebilecek yaşa gelmiş, on beşlerinde 
diyelim, zeki ama pek güzel olmayan bir kızım. Odamdaki -sarayın ikinci 
katında- pencereden yarışmacıların toplandığı avluya baktığımı düşünelim: 
Elimi tutmak uğruna yarışmaya istekli onca umutlu genç. 


Kuşkusuz pencereden dışarı, doğrudan onlara bakmıyorum. Kaba saba 
hizmetçiler gibi dirseklerimi pervaza dayayıp gözlerimi arsızca onlara 
yöneltmiyorum. Hayır, yaşmağımın arkasından ve perdenin aralığından 
gözetliyorum. Yarı çıplak denebilecek delikanlılara yaşmaksız yüzümü 
göstermek uygun olmaz. Saraydaki kadınlar beni ellerinden geldiğince 
süsleyip püslemişlerdi, ozanlar adıma şarkılar yazıyorlardı -“Afrodit kadar 
parlak” türünden bildik şakşakçı sözler- bense utangaç ve berbat bir 
haldeyim. oDelikanlılar oOkahkahalar atıp şakalaşarak o birbirlerini 
rahatlatıyorlar; başlarını kaldırıp bana doğru bakmıyorlar bile. 


Farkındayım, onların peşinde oldukları ben değilim, ördek Penelope 
değil istedikleri. Hedefleri benim sağlayacağım olanaklar- kraliyet ailesi, 


gösterişli süprüntü yığını. Bir tek erkek bile benim aşkım uğruna ölümü 
göze almayacak. 


Ve hiçbir erkek hiçbir zaman buna kalkışmadı. Hoş, bu tür intihar 
girişimlerine neden olmak istemezdim ya. Erkek yiyen değildim ben, Siren 
de değildim, kuzenim Helena gibi neler yapabileceğini gözler önüne sermek 
için yarışmalar düzenleme meraklısı da olmamıştım. Adam yere kapandığı 
anda, ki uzun sürmezdi bu, şu umursamaz kahkahasını atardı, sanki saray 
soytarısının başının üstünde amuda kalkmasını seyrediyordu. 


Uysal bir kızdım - Helena”dan daha uysal, bana öyle geliyordu belki de. 
Güzellik yerine sunacak başka nimetlerim olduğunu biliyordum. Zekiydim, 
herkes öyle derdi -o kadar çok söylemişlerdi ki canımı bile sıkıyordu- oysa 
zekilik bir erkeğin ancak karısı kendinden biraz uzak durursa görmek 
isteyeceği bir nitelikti. Uysallıksa, yakınındayken haftanın her günü işine 
yarardı, hele ortada aklını başından alacak daha çekici bir şey yoksa. 


Bana koca olacak kişi malı mülkü bol olan bir kralın genç oğlu olabilirdi 
- belki Kral Nestor'un küçük oğlu. Kral İkarios açısından hoş olurdu bu. 
Yaşmağımın arasından aşağıda dönüp duran delikanlıları inceledim, 
hangisinin kim olduğunu çıkarmaya, hangisini beğendiğimi bulmaya 
çalışıyordum - ama bu sonucu etkilemeyecekti, kocamı seçmek bana 
düşmezdi. 


Yanımda bir, iki hizmetçi kız da vardı - bir an olsun yalnız 
bırakmıyorlardı, güvenle evlenene dek tehlike altındaydım, yeni yetme bir 
servet avcısının beni baştan çıkarmayacağını ya da beni avcunun içine alıp 
onunla birlikte kaçmaya kandırmayacağını kim bilebilirdi? Hizmetçiler 
bilgi kaynağımdı aynı zamanda. Ufak tefek dedikoduları durmadan akıtan 
pınarlardı adeta: ellerini kollarını sallayarak saraya girip çıkabilir, erkekleri 
her açıdan inceleyebilir, konuşmalarına kulak kabartabilir, dilediklerince 
gülüp şakalaşabilirlerdi onlarla: Bacaklarının arasına kimin usulca 
sokulacağı umurlarında değildi. 

“Şu geniş göğüslü olan kim?” diye sordum. 

“A, o mu, Odysseus diye biri,” dedi hizmetçilerden biri. Elimi tutmaya 
aday önemli kimselerden sayılmıyordu anlaşılan - en azından hizmetçiler 
için. Babasının sarayı İthaka”daydı, keçilerin otladığı kayalık bir yerdi; üstü 
başı biçimsizdi; taşralı bir bıçkın havasındaydı, ötekilere tuhaf gelen birkaç 
karmaşık fikri vardı dile getirdiği. Yine de zekiydi, öyle dediler. Doğrusu, 
bu kadar zeki olmasının ona zararı dokunuyordu Diğer delikanlılar onunla 


dalga geçiyor, “Odysseus ile kumar oynamayın, Hermes'in arkadaşı o, hiç 
kaybetmez,” diyorlardı. Onun üçkâğıtçı ve hırsız olduğu anlamına 
geliyordu bu sözler. Dedesi Autolykos bu nitelikleriyle bilinirdi, ömründe 
hiçbir şeyi doğru yoldan elde etmemekle ün salmıştı. 


“Acaba ne kadar hızlı koşabilir?” dedim. Kimi krallıklarda gelinlik kızlar 
için düzenlenen yarışmalarda güreşe tutuşulur, kiminde iki tekerlekli 
arabalarla yarışılırdı, bizdeki yalnızca koşuydu. 


“Pek hızlı olmasa gerek,” dedi hizmetçilerden biri, acımasızca, “şu 
bacakların kısalığına baksana.” Gerçekten de Odysseus'un bacakları 
gövdesine göre epey kısaydı. Otururken sorun yoktu, fark edilmiyordu, ama 
ayağa kalkınca üstü kocaman görünüyordu. 


Bir başka hizmetçi, “Sem” yakalayacak kadar hızlı koşamaz,” diye 
ekledi. “Sabah uyandığında yatağını kocandan başka Apollon'un inek 
sürüsüyle paylaştığını görmek istemezsin.” Hermes hakkında anlatılan bir 
fıkraydı bu, doğduğu gün yaptığı ilk gözü pek hırsızlık sığır sürüsüne 
saldırmaktı. “Aralarında bir boğa yoksa, neden isteyeyim ki?” dedi öteki 
hizmetçi. “Ya da keçi,” diye ekledi üçüncüsü, “Güçlü kuvvetli bir koç! 
Kalıbımı basarım küçük ördeğimiz buna bayılır! Pek yakında 
vakvaklamaya başlar!” Derken dördüncüsü lafa karıştı, “Ben de kendime 
bulsam böylesini hiç fena olmazdı hani. Bir koç, burada gördüğün süt 
kuzularından daha iyidir.” Hep birden gülmeye başladılar, elleriyle 
ağızlarını örtmüş neşeyle kıkırdıyorlardı. 


Yerin dibine girmiştim. Bu türden kaba şakaları anlamıyordum, toydum 
daha, tam olarak neye güldüklerini bilmiyordum, gene de kahkahalarının 
benimle ilgili olduğunun farkındaydım. Ancak onları susturmanın yolu 
yoktu. 


Xx 


O sırada kuzenim Helena gelmişti yelkenliyle, kendine yakıştırdığı uzun 
boyunlu bir kuğunun edasındaydı. Kendine özgü salına salına bir yürüyüşü 
vardı, biraz abartılı. Gündemde benim evliliğim olmasına rağmen dikkatleri 
üstüne çekmek istiyordu. Her zamanki kadar güzeldi, hatta daha da güzel: 
güzelliğine doyum olmuyordu, özenli giyinmişti: Kocası Menelaos buna 
pek dikkat ederdi, ne de olsa küpü doluydu, bedelini karşılayabilirdi. 
Helena başını bana doğru devirdi, kur yaparcasına acayip bir bakış attı. 
Köpeğine de kur yapıyorsa hiç şaşmam, aynadaki görüntüsüne, tarağına, 
karyolasına bile. E, alıştırma yapması gerek. 


“Bence Odysseus bizim ördekçiğe pek uygun bir koca,” dedi Helena. 
“Bizim kız sakin bir yaşamdan hoşlanır, Odysseus dilinden düşürmeyip 
caka sattığı gibi onu İthaka”ya götürürse, buna kavuşacağına kuşku yok. 
Orada keçilere bakmasına yardım eder. İkisi de birbirine benziyor. İkisi de 
kısa bacaklı.” Bunu şaka yollu söylemişti, fakat onun en hafif şakaları bile 
acımasız olurdu. Gerçekten güzel olanlar neden dünyadaki herkesin onları 
eğlendirmek için varolduklarını sanırlar? 


Hizmetçiler kıs kıs gülüyorlardı. Un ufak olmuştum. Bacaklarımın o 
kadar da kısa olduğu aklıma gelmemişti hiç, hele Helena'nın bunu fark 
edeceği asla. Fakat başkalarının fiziksel üstünlükleriyle kusurları söz 
konusu olduğunda, onun gözünden hiçbir şey kaçmazdı elbet. İleride Paris 
için başının derde girmesi de bu yüzdendi - hantal ve kızıl saçlı 
Menelaos'tan çok daha yakışıklı bir adamdı Paris. Şiirlerde adı geçmeye 
başladıktan sonra Menelaos hakkında söylenen en güzel söz yalnızca gür 
sesiydi. 

Hizmetçilerin hepsi ağzımın içine bakıyor, ne diyeceğimi merakla 
bekliyorlardı. Gelgelelim Helena herkesi suspus etmesini bilirdi, benim için 
de durum farklı değildi. 


Helena kolunu boynuma dolayarak, “Boş ver, sevgili kuzenim,” dedi. 
“Dediklerine göre çok zekiymiş. Senin de çok zeki olduğunu söylüyorlar. 
Demek ki sözlerini anlayabileceksin. Ben asla anlayamazdım! Kazandığının 
ben olmaması ikimiz için de şans!” 


Pek lezzetli olmayan bir sucuktan ilk kez tatma şansını reddetmiş 
müşkülpesent birinin pis sırıtışı vardı dudaklarında. Gerçekten de Odysseus 
onun elini tutmaya talip olanlar arasında yer almıştı, yeryüzündeki her 
erkek gibi o da Helena'yı kazanmayı istemişti delicesine. Şimdi de yalnızca 
ikinci seçimi olabilecek biri uğruna yarışıyordu. 

Helena sivri dilini gösterdikten sonra salınarak uzaklaştı. Hizmetçiler 
onun boynundaki şatafatlı gerdanlıktan, parıldayan kulaklarından, hokka 
gibi burundan, bakımlı saçlarından, ışıldayan gözlerinden, tiril tiril 
entarisinden, eteklerine (oOözenle işlenmiş bordürden konuşmaya 
başlamışlardı. Sanki ben orada yoktum. Hem de düğün günümdü. 


Bütün bunlar sinirlerimi keman yayı gibi germişti. Gelecekte de hep 
yapacağım gibi gözyaşlarımı tutamadım, beni yatağıma götürüp yatırdılar. 


Böylece yarışı kaçırmıştım. Kazanan Odysseus olmuştu. Hile yapmıştı, 
sonradan öğrendim bunu. Babamın kardeşi, Helena'nın babası -daha önce 
de belirtmiştim, kimileri onun babasının Zeus olduğunu söylüyordu- 
Iyndareos Amca'dan yardım görmüştü, öteki yarışmacıların fark 
edemeyecekleri kadar az da olsa içtikleri şaraba hızlarını kesecek bir ilaç 
katmışlardı; Odysseus'un şarabına da onu hızlandıracak bir iksir. Bunu 
yapmak gelenek olmuştu galiba, bugün bile canlılar dünyasında atletizm 
yarışmaları yapıldığı zaman başvurulan bir uygulamadır. 


Iyndareos Amca gelecekte kocam olacak adamı neden böyle 
desteklemişti? Ne arkadaştılar ne de dost. Tyndareos onun kazanmasını 
neden bu kadar istemişti? Amcam iyilik olsun diye kimseye yardım edecek 
bir adam değildi -inanın bana-yüreğinde yardımseverlik yoktu onun. 


Bir hikâyeye göre Odysseus'un Tyndareos'a hizmetine karşılık alacağı 
ödül bendim. Helena uğruna yarışıldığı ve olaylar iyice kızıştığı zaman, 
Helena kimin olursa olsun, dışarıdan biri onu kazananın elinden almaya 
kalkışırsa, bütün taliplerin o adamı korumaya, savunmaya ant içmelerini 
önermişti Odysseus. Bu yolla ortalık yatışmış ve Menelaos ile sorunsuz bir 
yarış yapılması sağlanmıştı. Belli ki Odysseus kendinin hiçbir umudu 
kalmadığının farkındaydı. İşte o zaman -söylentilere göre- Tyndareosla 
aralarında bir anlaşma yapmışlardı: ışık saçan Helena'nın evliliğinin barış 
içinde ve çok kârlı geçmesini sağlarsa, basit kadın Penelope de Odysseus un 
olacaktı. 


Oysa bence durum bambaşkaydı, o da şu: Tyndareos da babam İkarios da 
Sparta krallarıydı. Ülkeyi sırayla yönetmeleri gerekiyordu, bir yıl biri, bir 
yıl öteki. Fakat Tyndaeros tahtın bir tek kendine ait olmasını istiyordu, 
sonunda bunu başardı da. Taliplerin amaçlarının ne olduğunu ve ne 
planladıklarını yoklarken, Odysseus'un da, kadının yeri kocasının yanıdır, 
babasının evi değil görüşünü savunduğunu öğrenmişti mutlaka. Benim 
doğabilecek oğullarımla birlikte uzaklara gitmem Tyndaeros'un işine gelirdi 
elbet. Bir savaş çıkacak olursa İkarios'un yardımına koşacakların sayısı 
azalacaktı böylece. 


Nedeni her neyse, Odysseus hile yapmış ve yarışı kazanmıştı. Evlilik 
törenini izlerken Helena'nın oturduğu yerde pis pis sırıttığını gördüm. Beni 
iç karartıcı ters akıntıya sürükleyecek hantal bir ahmağa peşkeş çekildiğimi 
düşünüyordu, hiç de üzgün değildi. Ortada dönen dolapların çoktandır 
farkındaydı sanırım. 


Bana gelince, törenin sonunu getirmekte zorlandım -kurban edilen 
hayvanlar, tanrılara adanan adaklar, serpilen arınma suları, tanrıların 
onuruna dökülen içkiler, yakarışlar, sonu gelmeyen şarkılar. Serseme 
dönmüştüm. Bakışlarımı yere yakın tuttum ki Odysseus'un belden aşağısını 
görebileyim. Kısacık bacaklar, diyordum içimden, hem de en etkileyici 
anlarda bile. Yakışık almıyordu böyle düşünmek -önemsiz ve saçmaydı, 
gülünecek bir şey- ama unutmayın henüz on beşimdeydim. 


Yara İzi 


Böylece bir et paketi gibi Odysseus'a teslim edilmiştim. Unutmayın, 
altına sarılı bir et paketi. Bir tür yaldızlı kan muhallebisi. 


Bu benzetme çok kaba gelebilir size. Bizlerin ete çok önem verdiğini de 
ekleyeyim - soylu sınıfın en çok yediği şeydir et; et, yine et, yalnızca 
kızartmasını yerler: bizim zamanımızda yüksek mutfak kültürü yoktu. Az 
kalsın unutuyordum, yanında ekmek de olurdu, yassı ekmek, sizin 
anlayacağınız bol bol ekmek ve küplerce şarap. Ayrıca acayip meyvelerle 
sebzeler de vardı, ama kimse şarkılarda bunlardan söz etmediğinden, 
adlarını hiç duymamış olabilirsiniz. 


Tanrılar da en az bizim kadar et isterlerdi; ama bizden ala ala yalnızca 
kemik ve yağ alırlardı - o da Prometheus'un basit el çabukluğu sayesinde; 
ineğin bir torba dolusu işe yaramaz parçasını iyi yanları diye ancak budala 
birine yutturabilirdiniz, ama Zeus kanardı; bu da tanrıların bizi inandırmak 
istediklerinin tersine o kadar akıllı olmadıklarını göstermekteydi. 


Artuk öldüğüme göre bunu dile getirmemde bir sakınca yok. Daha 
önceden göze alamazdım. Tanrılardan birinin ya dilenci ya eski bir dost ya 
da yabancı biri kılığında ne zaman size kulak kabartacağını bilemezsiniz. 
Onların varolduğundan kuşku duyduğum zamanlar olduğu doğru. Fakat sağ 
olduğum yıllarda riske girmeyecek kadar dikkatli davranırdım. 


Düğünümde yok yoktu - yağları cızırdayan yığınlarca et, tutam tutam 
kokulu ekmek, testiler dolusu yıllanmış şarap. Konukların oracıkta güm 


diye patlamamaları şaşırtıcıydı, öyle tıka basa doldurmuşlardı ki midelerini. 
İleride yaşadığım deneyimlerden öğrendiğime göre, kendi cebinizden 
karşılamadığınız yiyeceklerle dolu bir sofra kadar oburluğu körükleyen bir 
şey yoktur. 


O günlerde ellerimizle yerdik. Ha bire kemirir, uzun uzun çiğnerdik, ama 
böylesi daha iyiydi, konuklardan biri canınızı sıkarsa, böğrüne saplayacak 
çatal ya da bıçak bulamazdınız. Yarışmanın ardından yapılan her düğünde 
yenilginin etkisiyle buruk birkaç kişi mutlaka olurdu; ama başarı 
gösteremeyen taliplerden hiçbiri benim düğünümde sorun çıkarmadı. Daha 
çok pazarlık ettikleri atı kaçırmış kimseler gibi davranıyorlardı. 


Şarap çok sertti, bu nedenle pek çok kişi kafayı buldu. Babam Kral 
İkarios bile sarhoş olmuştu. Tyndareos ile Odysseus'un ona bir oyun 
oynadıklarından kuşkulanmıştı, hile yaptıklarından neredeyse emindi, ancak 
bunu nasıl yapabildiklerini bir türlü ortaya çıkaramıyordu; öfkesi 
burnundaydı, öfkelendikçe daha çok içiyor ve oradakilerin dedelerine sövüp 
sayıyordu. Gelgelelim o bir kraldı, kimse kafa tutmadı. 


Odysseus kafayı bulmuyordu. Ağzına içki sürmeden çok içiyor izlenimi 
yaratmakta ustaydı. Sonradan, bir erkeğin aklı varsa, balta ya da kılıç gibi, 
her an kullanmaya hazır ve tetikte tutmalı, dedi bana. Bir tek aptallar 
içtikleri içkiyle böbürlenirler, diye belirtti. Kim daha çok içecek diye 
yapılan yarışlar savrukluğa ve zihinsel yeteneklerin kaybına yol açardı, 
düşman da böyle anlarda saldırıya geçerdi. 


Beni sorarsanız, ağzıma tek lokma bile koyamadım. Çok gergindim. 
Yaşmağımın arkasına gizlenmiş, Odysseus'a bakmaya bile cesaret 
edemiyordum. Üstümü kat kat örten yaşmağımı kaldırdığı, harmanimi 
çıkarıp kuşağımı çözdüğü ve pırıltılı urbama elini soktuğu an düş kırıklığına 
uğrayacağını adım gibi biliyordum. Ama ne o ne başkası vardı bana bakan. 
Herkesin gözü, ağzı kulaklarına vararak tek bir erkeği bile atlamadan sağına 
soluna gülücükler dağıtmakla meşgul olan Helena'daydı. Her birine, 
gizliden gizliye yalnızca ona âşık olduğunu hissettiren bir gülümsemesi 
vardı. 


Doğrusu herkesin gözünün Helena'da olması işime geliyordu, böylece 
kimse benimle ilgilenmiyor, titrediğimi, sıkıntılı halimi görmüyordu. 
Yalnızca gergin değildim, korkuyordum da. Hizmetçiler nicedir beynimin 
etini yemeyi -gelin odasına girer girmez- sabanın toprağı yarması gibi ikiye 


ayrılacağımı, canımın çok yanacağını ve bunun ne kadar onur kinci 
olduğunu anlatmayı iş edinmişlerdi. 


Anama gelince, düğüne katılmak üzere yunus gibi yüzmeye bir süreliğine 
ara vermişti, ancak buna gerektiği kadar sevinmemiştim. Buz mavisi 
giysisine bürünmüş babamın yanı başında tahtta otururken ayaklarının 
altında küçük bir su birikintisi oluşmuştu. Hizmetçi kızlar beni giydirirken 
kısa bir konuşma yapmıştı, fakat o zaman bana yaran dokunacağını 
düşünmemiştim. Dedikleri bilmeceden farksız sözlerdi; hoş Naiades'ler her 
zaman dolambaçlı değiller miydi? 


Şöyle demişti anam: 


Su direnmez. Su akar. Elini içine daldırdığında, seni okşadığını 
hissedersin. Su kaskatı duvara benzemez, geçmene engel olmaz. Ne ki su 
hep yolunda akar, hiçbir şey ona karşı koyamaz. Su sabırlıdır. Damlayan su 
taşı deler, geçer. Unutma yavrucuğum. Bir yarın su senin, aklından çıkarma 
bunu. Bir engeli aşamazsan, çevresinden dolaş. Su öyle yapar. 


Törenler ve düğün ertesinde bildik zifaf odasına doğru meşaleler, pis 
şakalar ve naralar eşliğinde gelin alayı düzenlenirdi. Yatak çelenklerle 
süslenir, eşiğe çiçekler döşenir, arınma suları dökülürdü. Hem gelin dehşete 
kapılıp kaçmasın, hem de arkadaşları çığlıklarını duyduğunda onu 
kurtarmak üzere içeriye akın etmesinler diye kapıda bir bekçi dururdu. Tüm 
bunlar oyunun bir parçasıydı: gelinin kaçırıldığı ve evliliğin amacının ırza 
geçmeye onay anlamına geldiği anlayışıyla kurgulanmış bir oyun 
oynanmalıydı. Yarışma düzenlenmeli, düşman ayaklar altında ezilmiş, canı 
alınmış gibi tavır takınmalıydı. Kan dökülmeliydi. 


Kapı kapanır kapanmaz Odysseus beni elimden tutup yatağın kenarına 
oturttu. “Sana anlatılanların hepsini sil aklından,” diye fısıldadı. “Canını 
yakmayacağım ya da çok acı duymayacaksın. Ama canın yanmış gibi 
yapman ikimizin de yararına. Senin zeki bir kız olduğunu söylediler. Birkaç 
çığlık atabilir misin, ne dersin? Onları hoşnut etmeye yetecektir bu kadarı - 
dışarıdalar, kulakları kapıda- o zaman bizi rahat bırakırlar, biz de dost olma 
fırsatı buluruz.” 


İkna ustası olarak büyük sırlarından biri buydu işte Odysseus'un - 
karşısındakini ortak bir düşmanları olduğuna ve onu yenmek için güçlerini 
birleştirmeleri gerektiğine inandırırdı. Ona kulak veren hemen herkesi 
işbirliğine, kendi başarısı uğruna dolap çevirmeye razı edebilirdi. 


Anlatılanlar doğru, kimse bu konuda onun eline su dökemezdi. Üstelik 
harika bir sesi vardı, boğuk ve gür. İstediğini yerine getirmiştim elbette. 


Az sonra Odysseus'un iş bittikten sonra sırtını dönüp horlamaya başlayan 
erkeklerden olmadığını anlayacaktım. Hoş, erkeklerin böyle alışkanlıkları 
olduğundan haberdar değildim elbet, böyle bir deneyim yaşamamıştım ki; 
ama dedim ya, hizmetçiler çok şey söylemişlerdi bana. Hayır, Odysseus 
konuşmak istiyordu, iyi bir hikayeci olduğundan onu can kulağıyla 
dinledim. Galiba en çok bu yanıma değer vermişti; öykülerini anlayıp 
beğenmem hoşuna gitmişti. Kadınlarda sık görülmedik bir yetenektir. 


Kalçasında boylamasına uzayan yara izini görme fırsatım olmuştu, o 
zaman bana o yaranın hikâyesini anlatmaya koyuldu. Daha önce de 
belirtmiştim, Odysseus'un dedesi Autolykos'tu, tanrı Hermes'in oğlu 
olduğunu iddia ederdi. Bu sözlerin anlamı, onun usta bir hırsız, üçkâğıtçı ve 
yalancı olduğu ve böyle işlerde talihinin yaver gittiği demek olabilirdi. 


Autolykos Odysseus'un anası, dolayısıyla artık kaynanam, Ithaka Kralı 
Laertes ile evlenen Antikleia'nın babasıydı. Ortalıkta Antikleia hakkında 
karalayıcı sözler dolaşırdı -Sisyphos*un onu baştan çıkardığı, Odysseus'un 
gerçek babasının o olduğu söylenirdi- fakat bana hiç de inandırıcı 
gelmemişti, Antikleia”yı kim baştan çıkarmak istesin? Bir gemi pruvasını 
baştan çıkarmaktan farksız olurdu bu. Neyse, bırakalım şimdilik bu öykü 
öyle kalsın. 


Sisyphos hilebaz bir adam olarak bilinirdi, ölümü bile iki kere aldatmıştı: 
birinde, Kral Hades'in ellerine, bir türlü açmaya yanaşmadığı kelepçeler 
takarak kandırmış, diğerinde de gerektiği gibi gömülmediğini söyleyerek 
Persephone'nin onu yeraltı ülkesinden çıkmasına izin vermesini sağlamıştı, 
bu nedenle Styx Irmağının ölüler yakasına ait olmamıştı. Antikleia'nın 
sadakatsizliğiyle ilgili söylenenlerin doğru olduğunu kabul edersek, 
Odysseus un aile ağacının başlıca iki dalında da kurnaz ve töresiz yaşayan 
kimseler bulunduğunu söyleyebiliriz. 


Bu öykünün gerçekliği bir yana, ona adını veren dedesi Autolykos 
doğumunda kendisine söz verilen armağanları alması için Odysseus'u 
Pamassus Dağına çağırmıştı. Odysseus oraya gitmiş, ziyareti sırasında 
Autolykos'un oğullarıyla birlikte yaban domuzu avına çıkmıştı, işte o avda 
etini kapan azgın bir yaban domuzu açmıştı o yarayı kalçasında. 


Odysseus hikâyeyi anlatırken takındığı tutum bu kadarla kalmadığı 
izlenimi uyandırmıştı bende. Yaban domuzu neden ötekilere değil de 


Odysseus'a saldırmıştı acaba? Yaban domuzunun nerede saklandığını 
biliyorlar mıydı, hayvanı tuzağa mı düşürmüşlerdi? Odysseus'un öleceği mi 
hesaplanmıştı, böylece üçkâğıtçı Autolykos ona borçlu olduğu armağanları 
vermekten kurtulacak mıydı? Belki. 


Böyle düşünmek hoşuma gitti. Kocamla ortak bir yanımız olduğunu 
düşünmek güzeldi: ikimiz de gençliğimizde aile üyeleri tarafından yok 
edilmek istenmiştik. Hepsinden önemlisi, birbirimize kenetlenmemiz ve 
başkalarına güvenmeden önce düşünmemiz gerektiği ortaya çıkıyordu. 


Yara iziyle ilgili anlattıklarına karşılık ben de kendi başımdan geçenleri, 
boğulmak üzereyken ördekler tarafından Okurtarıldığımı o anlattım 
Odysseus”a. ilgisini çekti, bana sorular sordu, duygudaşlık da göstermişti - 
sizi dinleyen birinden bekleyebileceğiniz davranışlardı bunlar. “Zavallı 
ördekçiğim benim,” dedi okşayarak. “Tasalanma sen. Senin gibi değerli bir 
kızı asla okyanusa atmam ben.” Bunları duyunca gözyaşlarımı tutamadım, 
sonra da düğün gecesine yaraşır biçimde sakinleştim. 


Gün ağardığında Odysseus”la dost olmuştuk bile, tıpkı söz verdiği gibi. 
Ya da şöyle söyleyeyim: Ben ona karşı yakınlık duymaya başlamıştım - 
dahası bu duygulara sevgi ve tutku da karışmıştı- Odysseus da 
duygularımın karşılıklı olduğu izlenimi veriyordu. Aynı kapıya çıkmazdı 
elbet. 


Birkaç gün geçtikten sonra Odysseus çeyizimi de alarak beni İthaka”ya 
götürmeyi tasarladığından söz etti. Babamın hiç hoşuna gitmedi bu, eski 
geleneklerin uygulanmasını, yeni edindiğimiz servetimizle birlikte ikimizin 
de elinin altında olmasını istiyordu. Ama Tyndareos Amca bizi destekledi, 
ne de olsa damadı Helena'nın kocası güçlü Menelaos'tu, İkarios da geri 
adım atmak zorunda kaldı. 


Arabamız yola çıktığında babamın arkamızdan koşup, kalmam için 
yalvardığını, Odysseus'un da onunla birlikte İthaka'ya gitmek mi, yoksa 
babamla kalmak mı istediğimi sorduğu kulağınıza gelmiştir. Verdiğim 
yanıtın yaşmağımı örtmek olduğunu, kocamı istediğimi dile getiremeyecek 
kadar iffetli olduğumu, bu erdemimi anımsatması için heykelimi diktikleri 
söylenir. 

Söylediklerinde gerçeklik payı yok değil. Ancak yaşmağımı indirmemin 
nedeni güldüğümü gizlemekti, öz kızını denize atmış bir babanın aynı 
kızının arkasından koşarak “Benimle kal!” diye dil dökmesi gülünesi bir 
sahneydi. 


İçimden kalmak gelmiyordu. Bir an önce Sparta sarayından uzaklaşmaya 
bakıyordum o sırada. Orada pek mutlu sayılmazdım, yepyeni bir yaşamdı 
özlediğim. 


Koro Şarkısı: 


Prenses Olsaydım, Popüler bir Hava 


Hizmetçilerin çalıp söylediği gibi keman, akordeon ve teneke kaval 
eşliğinde 


Birinci Hizmetçi: 

Bir prenses olsaydım, bol gümüşle altını olan şöyle 
Bir yiğit âşık olsaydı bana, yaşlanmazdım asla: 

Ah, genç bir kahraman gelseydi benimle evlenmeye, 
O zaman hep güzel, mutlu ve özgür kalmamak niye 


Koro: 

Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara 
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara 

Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha 

Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma 


İkinci Hizmetçi: 

Getir, götür benim işim, işitir, boyun eğerim 

Lanet olası her gün Evet hanımefendi, Hayır efendim; 
Gülümser, yaşlı gözlerle başımı öne eğerim, 


Başkaları yatsın diye yumuşacık döşekler sererim. 


Üçüncü Hizmetçi: 

Ya tanrılar, ya yalvaçlar, değişsin hayatım 
Körpe bir yiğit beni kansı yapsın! 

Lâkin ne er ne de geç bir yiğit açar kapımı 
Alınyazım çok çalışmak, ölüm karayazım! 


Koro: 

Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara 
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara 

Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha 

Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma 


Hizmetçiler hep birlikte dizlerini bükerek selam verirler. 
Güzel Yanaklı Melantho şapka çıkarır: 


Teşekkürler efendim. Teşekkür ederim. 
Teşekkür ederim size. Teşekkürler. 


Gıdaklayan Saygın Tavuk 


İthaka'ya doğru deniz yolculuğu uzun, korkunç, aynı zamanda da mide 
bulandırıcıydı, en azından benim için. Yolculuk boyunca ya uzandım ya da 
kustum, bazen ikisini aynı anda yaptım. Çocuklukta yaşadığım acı deneyim 


yüzünden okyanustan tiksinmiştim galiba, belki de deniz tanrısı Poseidon 
midesine indiremediği için benden öç alıyordu. 


Bundan dolayı nasıl olduğumu sormak için arada sırada yanıma 
uğradığında Odysseus'un sözünü ettiği güzelim gökyüzünü ve bulutları pek 
az görebilmiştim. O zamanının çoğunu ya kartal misali keskin bakışlarıyla 
önümüze çıkabilecek kayalarla deniz canavarlarını veya başka tehlikeleri 
gözetlemek üzere başüstünde, ya da gemiyi yürütmek üzere dümende 
geçiriyordu - ama bunu nasıl yaptığını bilmiyordum, o güne dek hiç gemi 
görmemiştim. 

Evlendiğimiz günden beri Odysseus'a iyice kanım kaynamıştı, ona büyük 
hayranlık duyuyordum, yeteneklerini gözümde iyice abartmıştım - 
unutmayın, henüz on beşimdeydim- bu yüzden ona güvenim tamdı, 
başarısızlığın yanına bile uğramadığı bir kaptandı o benim gözümde. 


Sonunda İthaka'ya vardık, çevresi dik kayalıklarla sarılı limana girdik. 
Gelişimizi duyurmak için belli ki gözcüler görevlendirilmiş, fişekler 
yakılmıştı, çünkü liman hınca hınç insan kaynıyordu. Bir alkıştır koptu, 
gemiden karaya çıkarken neye benzediğimi görmeye can atanlar arasında 
itiş kakış başladı arkasından - Odysseus'un görevini başarıyla yerine 
getirdiğinin göstergesiydi bunlar, soylu bir gelin ve değerli armağanlarla 
birlikte geri dönmüştü. 

Geceleyin kasabanın seçkinleri için bir şölen düzenlenmişti. Getirdiğim 
en ışıltılı yaşmağımla en işlemeli urbamı giyip orada boy gösterdim, 
yanımda gelen hizmetçi kız da bana eşlik ediyordu. Babamdan bana düğün 
armağanıydı bu kız; adı Aktoris'ti, İthaka'da olmaktan pek mutlu 
sayılmazdı. Sparta sarayındaki şatafatı, hizmetçiler arasındaki arkadaşlarını 
bırakmak istememişti, onu suçlamıyordum. Artık yaşlanıyordu -babam bile, 
Odysseus'un gönlünü çelip bana rakip olabilecek bahar dalı gibi açan bir 
kızı benimle gönderecek kadar aptal değildi, hele bu kız içeri girmeye 
kalkışanları engellemek amacıyla gece boyunca yatak odamızın kapısında 
gözcülük yapma görevini de üstlenecek olursa- fazla dayanamadı. Onun 
ölümünden sonra İthaka”da yapayalnız kalmıştım, acayip insanların yanında 
yabancıydım. 


İlk günlerde bir köşeye çekilip sürekli gözyaşı döktüm. Mutsuzluğumu 
Odysseus'tan gizlemeye çalışıyordum, değer bilmeyen biri olduğumu 
düşünmesini istemezdim. Odysseus ilk günkü gibi düşünceli ve anlayışlı 
tavrını sürdürüyordu, ne var ki davranışı daha çok yaşlı birinin çocuğa karşı 


takındığı tutumu andırıyordu. Onu pek çok kez beni süzerken yakalamıştım, 
başını bir yana devirmiş, eli çenesinde, bilmece çözmeye çalışır gibiydi; 
ama çok geçmeden bunun onda alışkanlık olduğunu keşfedecektim. 

Bir gün bana gizli bir kapısı olduğundan, bu kapının yüreğine 
açıldığından, bu kapının tokmağını bulmayı onur meselesi yaptığından söz 
etmiştü. Yüreği hem anahtar hem de kilitti, insanların yüreğine 
hükmedebilen ve sırlarını öğrenebilen biri olarak Moiralara kafa tutmak ve 
kendi alın yazısının seyrini denetlemek üzereydi. Bunu gerçekten 
başarabilmiş kimse olmadığını da eklemeden edemedi. Tanrıların bile Üç 
Moiralardan daha güçlü olmadıklarını söyledi. Adlarını ağzına almamıştı, 
uğursuzluk getirmesin diye tükürdü; onların karanlık mağaralarında 
ömrümüzü uzattıklarını, ölçüp biçerek kısalttıklarını düşünerek ürperdim. 


Çekici ve fingirdek olmasını umut ettiğim bir havada “Benim de 
yüreğime açılan gizli bir kapı var mı?” diye sordum. “Sen buldun mu onu?” 


Odysseus gülümsemekle yetindi. “Bunu bana sen söyleyeceksin.” 


“Senin yüreğine açılan bir kapı da var mı?” dedim. “Ben anahtarını 
buldum mu?” Bunu sorarken takındığım yapmacık gülümsemeyi 
anımsayınca kızarırım; Helena'ya özgü tatlı dilli sözlerdi bunlar. Oysa 
Odysseus arkasını dönmüş, pencereden dışarıya bakıyordu. “Limana bir 
gemi yanaştı,” dedi. “Bildiğim bir gemi değil.” Kaşlarını çatmıştı. 

“Haber mi bekliyorsun?” diye sordum. 

“Ben hep haber beklerim,” dedi. 


İthaka cennet değildi. Genellikle rüzgârlı, çoğu zaman yağmurlu ve 
soğuktu. Soylular alışkın olduğum kimselerle karşılaştırıldığında pejmürde 
bir güruhtu, saraya gelince, yeterli olsa da büyük denemeyecek 
ölçülerdeydi. 

Yurdumda bana anlatıldığı gibi her yer kayalıklar ve keçilerle doluydu. 
Ama inekler, koyunlar, domuzlar da vardı, ekmek yapacak buğday, 
mevsiminde armut, elma ya da incirde, anlayacağınız sofrada eksiğimiz 
yoktu, zamanla buraya alışmıştım. Ayrıca Odysseus gibi bir kocaya sahip 
olmak hiç de küçültücü değildi. Yöredeki herkes ona saygı gösterirdi, 
davacılar, akıl danışmak için kapısını çalanlar eksik olmazdı. Onun fikrini 
almak için uzaklardan gemiyle gelenler bile olurdu, kördüğümü bile 
çözebilen bir adam olarak ün salmıştı; hoş, bazen de içinden hiç 
çıkılmayacak bir düğüm attığı görülürdü. 


Babası Laertes İle anası Antlkleia o sırada hâlâ konaktaydılar; anası daha 
ölmemiş, Odysseus'un bekleyip yolunu gözlemekten, sanırım bir de safra 
kesesinin bozuk çalışması yüzünden bitkin düşmüştü, babasıysa henüz 
oğlunun yokluğundan umutsuzluğa kapılıp kendini cezalandırarak ahırda 
kalmaya ve çiftçi gibi yaşamaya başlamamıştı. 

Kaynanam her şeyi ölçüp biçerek yapan bir kadındı. Ağzı sıkıydı, 
geldiğimde beni usulen karşıladıysa bile, benden hoşlanmadığı belliydi. 
Çok genç olduğumu dilinden düşürmüyordu. Odysseus ise bunun zaman 
içinde giderilecek bir kusur olduğunu belirtmişti. 


Başıma en çok dert açan kadınsa Odysseus'un sütninesi Eurykleia oldu. 
Çok saygı gören biriydi, çünkü, ona göre, son derece güvenilirdi. 
Odysseus'un babası onu satın aldığından bu yana ailenin bir üyesi olmuştu 
artık, adam öyle değer verirdi ki ona, bir kez olsun koynuna bile almamıştı. 
“Düşün hele, önünde sonunda köle bir kadındım!” diye kıkırdamış» bana 
anlatırken zevklenerek. “Üstelik o zamanlar pek güzeldim!” Bazı 
hizmetçilerse Laertes'in karısından ödü koptuğu için Eurykleia ile 
yatmadığını anlatıyorlardı, bunun ona saygı duymakla ilgisi yoktu, çünkü 
kocası kendine bir odalık alacak olsaydı, Antikleia ona dünyayı dar ederdi. 
Bir başka hizmetçi de, “Şu Antikleia güneş tanrısı Helios'un husyelerini 
bile dondururdu,” diye ekledi. Küstahça sözleri için onu azarlamam 
gerekirdi aslında, gelgelelim gülmemek elimde değildi. 


Furykleia beni kanatlarının altına almayı, nerede ne olduğunu ve dilinden 
düşürmediği üzere “burada işleri nasıl yürütürüz” diye göstermek için 
konağın dışına çıkarmayı pek önemsiyordu. Ona teşekkür etmem gerekirdi, 
hem sözle hem gönülden, ne de olsa yanlış bir davranışta bulunarak 
çevrende geçerli olan görgü kurallarını bilmediğini göstermekten daha 
utandırıcı bir şey yoktur. Gülerken ağzını kapamak gerekip gerekmediği, 
hangi ortamlarda koşullarda yaşmak takıldığı, yüzünün ne kadarını 
gizlemek gerektiği, hangi sıklıkta banyo yapıldığı - tüm bu konularda 
uzmandı Eurykleia. Şanslıydım, çünkü bu sorumluluğu üstlenmesi gereken 
kaynanam Antikleia, ben saçma sapan işler yapıp kendimi aptal durumuna 
düşürürken sesini bile çıkarmadan oturmaktan, yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle beni seyretmekten hoşnut görünüyordu. Sevgili oğlu 
Odysseus'un iyi iş başarmasından mutluydu -Sparta prensesine dudak 
bükecek değildi ya- ama yanılmıyorsam, İthaka'ya gelirken yolda mide 
bulantısından ölseydim ve Odysseus yurduna gelinsiz ama gelinin 


çeyizleriyle varsaydı, daha mutlu olurdu. “İyi görünmüyorsun,” sözlerini 
hiç düşürmezdi ağzından. 


Böylece elimden geldiğince ondan uzak durmaya çalışır, Euryleia ile 
dolaşırdım, en azından bana dostça davranıyordu. Çevredeki soylu aileler 
hakkında bilgi kaynağıydı adeta, onların en yüz kızartıcı sırlarını öğrendim 
ondan, bunlar sonradan işime yarayacaktı. 


Kadın susmak bilmezdi, kimse Odysseus'u onun kadar iyi tanımıyordu. 
Nelerden hoşlanır, ona nasıl davranmak gerekir, hepsini bilirdi, onu kendi 
sütüyle emzirip bebekken ona bakmış, bugüne getirmemiş miydi? 
Odysseus'un banyosunu yaptıran, omuzlarını yağlayan, ona kahvaltılar 
hazırlayan, mallarını saklayan, giysilerini önüne seren ve daha neler neler 
yapan ondan başkası olmazdı. Bana yapacak bir iş bırakmıyordu, kocama 
hizmet edemiyordum, ne zaman kanlık görevimi yerine getirmeye kalkacak 
olsam, hemen yanımda biter, Odysseus böyle yapılmasından hoşlanmaz 
diyerek beni durdururdu. Kocama dokuduğum urbalar bile doğru dürüst 
olmuyordu - ya çok hafif, ya çok ağır, ya çok sık ya da çok seyrektiler. 
“Uşaklar için çok güzel,” derdi, “ama Odysseus'a uygun düşmeyeceği 
kesin.” 

Yine de kendince bana nazik davranırnddı oEurykleia. “Seni 
tombullaştırmamız gerek,” demişti, “o zaman Odysseus'a sevimli kocaman 
bir oğul verebilirsin! Senin görevin bu, diğer bütün işleri bana bırak.” 
Ondan başka konuşacak kimsem olmadığından -Odysseus'un dışında elbet- 
her defasında dediğine peki derdim. 


Telemakhos doğduğunda saçını süpürge etti. Bunu anlatmak boynumun 
borcu. Konuşamayacak kadar sancılar içinde kıvrandığımda Artemis'e 
benim adıma yakardı, ellerimi tutup alnıma bezler koydu, bebeği çıkarıp 
yundu, sıcacık kundakla sarmaladı; her şeyden önce bebek bakımında 
kimse eline su dökemezdi - bu gerçeği dilinden düşürmüyordu. Bebeklerle 
konuşurken kullandığı özel bir dil vardı, gülünç bir dil; Telemakhos'a 
banyo yaptırdıktan sonra, “Abı cıbı,” diyerek kurulardı onu, “Cancık bıcı 
bıcı!” Geniş göğüslü, boğuk sesli, ikna ustası, öylesine konuşkan, öylesine 
ağırbaşlı Odysseus'umu bebekken aynı agucuklarla bu kadının kollarında 
yattığını gözümün önüne getirmek beni rahatsız etmişti. 

Telemakhos'un üstüne nasıl titrediğini görünce gözüm arkada 
kalmıyordu. Eurykleia oğlumdan hiçbir şeyi esirgemezdi. Sanki o doğurdu 
sanırdınız. 


Odysseus'u sevince boğmuştum. Sevinmez miydi hiç, “Helena'nın henüz 
bir oğlu olmadı,” demişti beni neşelendirmek için. Neşelenmiştim de. Ama 
bir yandan da neden aklında hâlâ -belki de her zaman- Helena var diye 
düşünmeden edemiyordum. 


Koro Şarkısı: 


Telemakhos'un Doğumu, idil 


Dokuz ay boyunca şarap rengi denizlerde yelken şişirdi 
Anasının kanında 

Korkunç Gecenin, uykunun mağarasında ilerledi 
Ürkünç düşlerin arasında 

Ceviz kabuğu misali narin teknesi kendi bedeniydi 
Kocaman anasının tehlikeli okyanusunda 

Uzun bir yol gitti 

Erkek ömürlerinin biçildiği, hesaplanıp kesildiği 
Uzak mağarada 

Üç Kader Tanrıçası girmişler karanlık işlere 
Kadınların yaşam ipliğini bükmeye. 


Bizde, on ikimiz birden 

Sonradan tattık ölümü onun elinden 

Babası buyurmuştu aman vermeden 

Yelken açtık biz de kendi narin bedenlerimizle 
Nasırlı şiş ayaklı analarımızın çalkantılı denizlerinde 
Hiçbiri sarayda kraliçe değildi de 


Oradan buradan toplama kölelerdi 
Satın alınmış, el değiştirmiş, alıkonulmuş, 
Kölelerle yabancılar arasından kaçırılmış kimselerdi 


Dokuz aylık yolculuğun ardından 

Vardık kıyıya 

Kötü hava koşulları nedeniyle onu sahile çekmişlerdi 
Bebecikti, ağlaması dinmek bilmedi 

Çaresiz mi çaresizdi bütün bebekler gibi 

Ama o on kat daha acizdi 

Ne de olsa doğumu bizimki gibi olmamıştı 

İple çekmişlerdi onun doğumunu 

Bayram yapmışlardı 

Anası dünyaya küçük bir prens getirmişti 

Bizim analarımız öyle mi ya, onlar 

Yalnızca yumurtlamış, kuzulamış, doğurmuş, 
dünyaya çocuk getirmişlerdi 

Enciklemiş, yavrulamış, eniklemiş, kuluçkaya yatmış, 
civciv çıkarmışlardı 

Bizler iç çekildiğinde kullanılan hayvan yavrularıydık 
Bizi satar, kuyuda boğar, değiş tokuş yapar, 

kullanır, işleri bitince atarlardı 

Onun babası vardı; biz pattadan peydahlandık 
Toprakta çıkan safran gibi, gül gibi, serçeler gibi. 


Yaşamlarımız onunkine dolaşmıştı; bizler de çocuktuk 
O çocukken evcil hayvanlarıydık onun 

Oyuncakları, oyun arkadaşları, küçük sırdaşları. 

Biz büyürken o da büyüdü, güldü, kahkahalar attı 
Fakat biz daha pis, daha aç, daha kara tenliydik 


Çoğu günleri et yemeden geçirirdik 
Haklı olarak onun malıydık, 

Ne için olursa olsun 

Onundu seçim hakkı, kendine bakacak, 
kamını doyuracak, 

Gönül eyleyecek, onu yıkayacak 
Kendi bedenlerimizde sallayacak 
Kızlardık. 


Bilmezdik oynarken kumda. 

Kayalık keçi adasının limana yakın kumsalında 
Büyüyünce gözü kara katilimiz olacağını 

Gözü kapalı canımızı alacağını 

Bilseydik eğer, boğar mıydık onu acaba? 
Küçük çocuklar acımasız ve bencil olur: 
Yaşamak herkesin hakkıdır oysa. 

Bire karşı on iki, hiç olmazdı şansı 

Yapar mıydık acaba? Bir anda 

Kimse bakmadığı bir sırada? 

Henüz masum çocuklarken başını iter miydik suya 
Henüz saf çocuksu ellerimiz varır mıydı buna? 
Sonra da suçu atar mıydık dalgalara? 

Var mıydı bu kanımızda? 

Sorsanıza bunu kan kırmızısı labirentler ören 
Kader Tanrıçalarına 

Erkeklerle kadınların yaşamlarını dolaştıranlara 
Bir tek onlar bilir nasıl gelişirdi olaylar 
Yüreklerimizden geçeni bilen bir tek onlar. 


Bizden bir yanıt alamazsınız. 


& 
Helena Yaşantımı Altüst Ediyor 


Gel zaman git zaman yeni evime daha da alışmıştım; hoş, pek söz 
hakkım yoktu, Eurykleia ile kaynanam aileyle ilgili bütün sorunları çözüp 
evle ilgili kararları verdiklerinden bana fırsat bırakmıyorlardı. Krallığın 
denetimi doğal olarak Odysseus'taydı, babası Laertes de oğlunun 
kararlarına karşı çıkmak ya da onları desteklemek için arada bir burnunu 
sokardı işlere. Sizin anlayacağınız, bildik aile düzeniyle çekip çeviriyorlardı 
her şeyi, en çok onların sözü geçerdi. Hepsinin buluştukları ortak noktaysa, 
karar vermenin bana düşmediğiydi. 


Akşam yemekleri daha bir gergin geçerdi. Erkekler arasında gizliden 
gizliye öfkelenmeler, somurtmalar ve diş bilemeler görülür, kaynanamsa 
ölüm sessizliğine girerdi. Onunla konuşmaya çalıştığımda, karşılık verirken 
yüzüme bile bakmaz, diyeceklerini tabureye ya da masaya bakarak söylerdi. 
Eşyalarla yapılan tüm konuşmaların layık olduğu gibi ağzından çıkan sözler 
kaskatı ve kupkuru olurdu Çok geçmeden olup bitenlerden uzak kalmanın 
ve ilgi alanımı Telemakhos ile sınırlamamın daha huzurlu olduğunu 
anladım, Eurykleia izin verdiğinde elbet. “Sen daha kendin çocuksun,” 
derdi bebeğimi kollarımdan alırken. “Ver işte, yavrucuğu biraz sallayayım. 
Sen git, keyfine bak.” Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Köylü 
kızlar ya da köleler gibi tek başına dere tepe dolaşmak veya kıyıya inmek 
söz konusu bile olamazdı; dışarı çıkarken yanıma iki hizmetçi almalıydım - 
saygınlığımı korumam gerekirdi, üstelik herkesin gözü kralın karısındaydı- 
onlar birkaç adım geriden gelirlerdi, yakışan buydu. Denizcilerin bakışları 
ve kasabalı erkeklerin fısıltıları arasında süslü püslü urbalarımla ilerlerken 
ödül olarak verilecek at gibi hissederdim kendimi. Akranım ya da dengim 
bir tek arkadaşım yoktu, dolayısıyla bu gezintiler hiç de eğlenceli geçmezdi, 
zaten ben de bu nedenle pek sık çıkmazdım dolaşmaya. 


Bazen avluda oturur, yün eğirirken hizmetçilerin iş yaparken attıkları 
kahkahalara, söyledikleri şarkılara, kıkırdamalarına kulak verirdim. Yağmur 
yağdığı zaman dokuma işimi kadınlar konutunda yapardım. Hiç olmazsa 
orada tek başıma kalmıyordum, dokuma tezgâhlarının başında mutlaka 


birkaç köle olurdu. Dokuma işinden hoşlanıyordum, ama bir yere kadar. 
Yavaş ilerleyen, uyumlu, yatıştırıcı bir özelliği vardı, hiç kimse, kaynanam 
bile beni boş oturmakla suçlayamazdı. Böyle bir söz ettiğini sanmayın, yine 
de sözsüz suçlama diye bir şey vardır, değil mi? 


Çoğu zaman odamızdan çıkmazdım -Odysseus'la paylaştığımız odadan 
söz ediyorum. Sparta”daki odam kadar olmasa da güzel bir oda sayılırdı, 
deniz manzarası vardı. Odysseus bize özel bir yatak yapmıştı, karyola 
direklerinden biri kökleri hâlâ altımızdaki toprakta olan zeytin ağacından 
yontulmuştu. Böylece kimse, demişti, bu yatağı buradan ne kımıldatabilir 
ne de yerini değiştirebilir, üstelik orada döllenen çocuğumuza da şans getirir 
bu. Bu karyola direği onun büyük sırrıydı: Odysseus'tan, benden, bir de 
hizmetçim Aktoris'ten başka -o da çoktan ölmüştü- kimse bilmiyordu. Eğer 
direkle ilgili bir söylenti çıkarsa, diye belirtmişti şaka yollu, başka bir 
erkeği koynuma aldığımı anlayacaktı, o zaman da öfkesinden köpüreceğini, 
beni kılıcıyla doğrayıp lime lime etmekten ya da dama asmaktan mutlu 
olacağını söylemişti - bunları derken, sözde şakacıktan, kaşlarını çatmıştı. 


Korkmuş gibi yaparak karyola direğiyle ilgili sırrını ele 
vermeyi asla ve asla aklıma bile getirmeyeceğimi söyledim. 
Doğrusunu isterseniz, gerçekten korkmuştum. 


Yine de en güzel zamanlarımız o yatakta geçmişti. Sevişmeyi bitirdikten 
sonra benimle konuşmak hoşuna giderdi Odysseus'un. Bana nice öyküler 
anlatmıştı, kendiyle ilgili öyküler, hepsi gerçekti, sonra av serüvenlerinden, 
yağmaya gittiği yolculuklardan, ondan başka kimsenin germeyi 
başaramadığı özel yayından, yaratıcı aklıyla saklanmakta ve dümen 
çevirmekte gösterdiği başarı sayesinde tanrıça Athena'nın onu hep gözü 
gibi kolladığından falan söz etmişti, dahası da vardı Atreus'un Evinin neden 
lanetlendiği, Perseus'un Görünmezlik Tacını Hades'ten nasıl aşırıp iğrenç 
Gorgon'un başını nasıl kopardığı; ünlü Theseus ile can yoldaşı 
Peirithoos'un henüz on iki yaşında küçük bir kızken kuzenim Helena'yı, 
büyüyünce hangisiyle evleneceğini anlamak için kura çekmek amacıyla 
nasıl kaçırıp gizlediklerini anlatan öyküler. Theseus elinde olanak olsa da 
daha çok küçük olduğu için kızın ırzına geçmemişti, ya da söylenen buydu. 
İki ağabeyi kurtarmıştı kızı, ama daha önce onu geri almak için Atinalılara 
karşı savaşta başarılı olmaları gerekmişti. 


Bu sonuncusu çoktandır bildiğim bir öyküydü, Helena kendi anlatmıştı 
bana. Onun anlattıkları bambaşkaydı sanki. Helena'nın öyküsünde Theseus 


ile Peirithoos onun olağanüstü güzelliği karşısında dehşete düşmüş, ona her 
baktıklarında baygınlık geçirdiklerinden dizinin dibine sokulmaya bile 
cesaret edemeyip küstahlıktan için onları bağışlasın diye yalvar yakar 
olmuşlardı. Helena'nın en çok sevdiği bölümse, Atina savaşında ölen 
erkeklerin sayısıydı: onların ölmelerinden kendine pay çıkarırdı. Herkesin 
ona övgüler düzmesi, önüne armağanlar yığması, üstün sıfatlar yakıştırması 
başını döndürmüştü ne yazık ki. Tıpkı soyundan geldiğine inandığı tanrılar 
gibi canının istediğini yapabileceğine inanırdı. 


Helena böyle kendini beğenmiş olmasaydı, bencil ve dengesiz arzuları 
yüzünden başımıza gelen onca felaketten, acı çekmekten kurtulur muyduk 
acaba diye hep merak etmişimdir. Neden sıradan bir yaşam süremezdi 
acaba? Ama yok - sıradan yaşamlar can sıkardı, oysa Helena hırs doluydu. 
Şanı yürüsün isterdi. Sürüden ayn durmaktı özlemi. 


Felaket gelip çattığında Telemakhos bir yaşındaydı. Her şey Helena'nın 
yüzünden olmuştu, hoş, bunu bütün dünya biliyor artık. 


Bizim limana yanaşan bir Sparta gemisinin kaptanından duymuştuk ilk 
felaketin yaklaştığını. Bizim denizlerdeki adaları dolaşan, köle alıp satan bir 
gemiydi, belli konumdaki bütün konukları ağırladığımız gibi kaptanı akşam 
yemeğe buyur etmiş, gece ona yatak açmıştık. Böyle konuklar haber 
kaynağıydı -kim ölmüş, kim doğmuş, yakınlarda kim evlenmiş, düelloda 
kim kimi öldürmüş, şu ya da bu tanrıya kim çocuğunu kurban etmiş 
öğrenirdik- gel gör ki bu adamın verdiği haberler akıl alır gibi değildi. 


Helena Troya prensiyle kaçtı diye anlattı. Bu adam -adı Paris'ti- Kral 
Priamos”un küçük oğluydu, anlaşıldığına göre pek yakışıklıydı. İlk görüşte 
aşktı söz konusu olan. Dokuz gün dokuz gece süren -prensin onuruna 
Menelaos'un verdiği-şölen sırasında Paris ile Helena Menelaos'un 
arkasından birbirlerine işmar ederlerken, o hiçbir şey fark etmemişti. Hiç 
şaşırmamıştım buna, adam odun kafalıydı, hödüğün tekiydi çünkü. 
Helena'nın gururunu yeterince okşamamış, o da okşayacak birine susamıştı. 
Sonra da Menelaos bir cenazeye katılmak üzere kentten ayrılınca, iki âşık 
Paris'in gemisine taşıyabildikleri kadar altınla gümüşü yükleyerek 
ortalıktan toz olmuşlardı. 


Menelaos öfkeden deliye dönmüştü, ailenin onuruna leke sürüldüğü için 
kardeşi Agamemnon da elbet. Troya'ya elçiler gönderdiler, Helena'yla 
birlikte çalınan malların da geri verilmesini talep ettiler, ancak elçiler eli 
boş döneceklerdi. Paris ve uğursuz Helena ise Troya'nın yüksek 


duvarlarının arkasından onlara kıs kıs gülüyorlardı. Pek iyi bir iş 
çevirdikleri belliydi, demişti konuğumuz, çoğumuz gibi tepeden bakan o 
ikisinin tepetaklak olup şapa oturması herkesi sevindirirdi. Herkesin dilinde 
bu vardı. 


Anlatılanları dinlerken Odysseus bembeyaz kesmişti, ama sessiz kaldı. 
Ne var ki o gece sıkıntısının nedenini anlatacaktı bana. “Söz vermiştik,” 
dedi. “Kutsal at eti üstüne ant içtik, sağlam bir sözdür bu. Ant içen her 
erkek şimdi Menelaos'un hakkını savunmaya çağrılıp Troya'ya doğru 
denize açılacak ve Helena'yı geri almak uğruna savaşacak.” Kolay 
olmayacak, diyordu: Troya çok güçlü bir krallıktı, Helena'nın erkek 
kardeşlerinin bir nedenle yerle bir ettikleri Atina'dan çok daha çetin ceviz.” 


Helena'nın zindanda kilit altında tutulması gerektiğini, çünkü bu kadının 
ayaklı ağı olduğunu söyleme isteğimi güçlükle bastırdım. Onun yerine, 
“Gitmek zorunda mısın?” diye sordum. Odysseus olmadan İthaka'da 
kalmak düşüncesi bile sarsmıştı beni. Sarayda yapayalnız tadım tuzum 
kalmayacaktı. Yapayalnız derken arkadaştan, dosttan uzak olmaktan söz 
ettiğimi anlarsınız. Eurykleia'nın buyurgan tavrına, kaynanamın tüyler 
ürperten sessizliğine karşı o dengeleyici gece yansı oynaşmaları olmadan 
geçecekti günler. 


“Ant içtim bir kere,” yanıtı geldi Odysseus'tan. “Üstelik ant içmek benim 
fikrimdi. Şimdi sözümden dönmem güç olur.” 


Yine de denemişti. Agamemnon ile Menelaos beklendiği üzere 
geldiklerinde -yanlarında ötekiler gibi kül yutmayan, can almaktan 
çekinmeyecek Palamedes adında biri daha vardı- Odysseus hazırlanmış 
onları bekliyordu. Aklını yitirdiği söylentisini yaymıştı ortalığa, masalını 
inandırıcı kılmak için de başına köylülerin taktığı türden gülünç bir tepelik 
takmış, yanım, bir öküzle eşek alarak sabanla açtığı yarıklara tuz ekiyordu. 
Bu içler acısı manzarayı üç konuğa göstermek üzere onları tarlalara 
götürmeyi önermekle zekice bir iş yaptığımı düşünmüştüm. “Kendi 
gözlerinizle görün,” dedim iki göz iki çeşme. “Artık ne beni tanıyor ne de 
yavrumuzu!” Dediklerimi doğrulamak amacıyla bebeğimi de kollarıma 
aldım. 


Odysseus'un yalanını ortaya çıkaran Palamedes oldu: Telemakhos'u 
kollarımdan kaptığı gibi hepimizin önüne yere bıraktı. Odysseus ya yolunu 
değiştirecek ya da sabanla kendi oğlunu biçecekti. 


Böylece onlarla gitmek zorunda kaldı. 


Diğer üçü Troya'nın onun yardımı olmaksızın alt edilemeyeceğine 
inandıklarını söyleyerek onu pohpohladılar. Bu sözler Odysseus'un yola 
çıkma hazırlıklarına hız verdi kuşkusuz. Vazgeçilmez olma fikrinin gurur 
okşayıcılığına hangimiz dayanabilir ki? 


EZ 
Bekleyiş 


Sonraki on yılı nasıl anlatsam? Odysseus Troya'a doğru denize açıldı. 
Ben Ithaka'da kaldım. Güneş doğuyor, göğü dolaşıyor, sonra batıyordu. 
Bazen onu Helios'un ateş arabasına benzetiyordum. Ay da aynısını yapıyor, 
bir evreden diğerine geçiyordu. Onu da bazen Artemis'in gümüş teknesine 
benzetirdim. İlkbahar, yaz, sonbahar, kış kendilerine belletilen sıralarla 
birbirini izleyip duruyordu. Rüzgâr pek eksik olmazdı. Telekmakhos yıldan 
yıla büyüyor, bol et yiyor, el üstünde tutuluyordu. 

Troya'daki savaşla ilgili haberler alıyorduk: kimi kötü, kimi iyiydi 
bunların. Ozanlar saygın kahramanlar -Akhilleus, Aias, Agamemnon, 
Menelaos, Hektor, Aineias ve diğerleri- için şarkılar söylüyorlardı. Hiçbiri 
umurumda değildi: Bir tek Odysseus'un haberleri ilgilendiriyordu beni. Ne 
zaman dönecek de can sıkıntımı giderecekti? Şarkılarda ona da yer 
verilmekteydi, bunları dinlediğim anların tadını çıkarmaya bakardım Bir 
bakardınız şurada coşkulu bir konuşma yapıyor, bölünüp kendi aralarında 
çekişen ayrılıkçı grupları birleştiriyor, burada bilgeleri aratmayan öğütler 
veriyor, beride kaçak bir köle kılığına girip Troya'nın duvarlarını aşarak 
Helena'yla yüz yüze konuşmaya gidiyor - şarkıya göre, Helene ona banyo 
hazırlamış, kendi elleriyle her yanını yağlayıp ovmuş. 

Bu bölüm hiç hoşuma gitmemişti. 


Sonunda,, içi savaşçılarla dolu tahta atla yaklaşmayı akıl edecekti işte. 
Derken -art arda atılan işaret fişekleriyle gelen haberlerin sonu gelmek 
bilmiyordu- Troya düşmüştü. Büyük bir kıyım ve yağma yapıldığı 
anlatılıyordu. Sokaklardan oluk oluk kan akmış, saraydaki yangın göğü alev 
rengine boyamıştı; masum erkek çocuklar uçurumdan aşağı atılmış, Troyalı 
kadınlar ganimet olarak paylaşılmıştı, aralarında Kral Priamos'un kızları da 
vardı. Daha sonra da umutla beklenen haber uçtu İthaka'ya: Yunan gemileri 
eve doğru yelken açmıştı. 


Sonra... sonra hiçbir şey olmadı. 


>> 


Her gün konağın en üst katına çıkar limana bakardım. Günler geçiyordu 
ama ufukta hiçbir şey görünmüyordu. Bazı gemiler görüyordum, ancak 
hiçbiri dört gözle beklediğim gemi değildi. 

Söylentiler dolaşıyordu ortalıkta, diğer gemilerin taşıdığı sözler. 
Odysseus ve adamları ilk çıktıkları limanda sarhoş olmuşlardı, kimileri 
adamların ayaklandıklarını söylüyordu; hayır, belleklerini yitirmelerine 
sebep olan iksirli bitkiden yediler, diyenler de vardı, Odysseus da ellerini 
kollarını bağlayıp gemiye götürerek kurtarmıştı onları. Odysseus tek gözlü 
devler Kyklop'larla dövüştü, diyordu kimileri; hayır, diye karşı çıkıyordu 
başkaları, tek gözlü bir meyhaneciydi o, kavganın nedeni de yiyip 
içtüklerinin Oo parasının Oo ödenmemesiydi. o Denizcilerden Oo bazılarını 
yamyamların yediği anlatılıyordu; öyle değil, bildik bir dalaştı, diye karşı 
çıkıyordu kimileri, birkaçının kulağı ısırılmış, ağzı burnu dağılmış, 
bıçaklanmış, karı deşilmiş olabilir, diyorlardı. Bazıları Odysseus'un 
büyülü bir adada bir tanrıçanın konuğu olduğunu ileri sürüyorlardı; tanrıça 
onun adamlarını domuza çevirmiş -kanımca hiç de zor değildi bunu 
yapması-fakat sonra Odysseus'a âşık olunca onları yeniden insana 
döndürmüştü, ölümsüz elleriyle kendi hazırladığı adı duyulmadık lezzetli 
yiyeceklerle besliyordu onu, her gece sabaha dek çılgınca sevişiyorlardı; 
buna karşı çıkanlar, hayır, orası şatafatlı bir genelev, Odysseus da 
Patroniçeyi söğüşlüyor, diyorlardı. 

Söylemeye gerek yok herhalde, ozanlar bu anlatılanları alır, uzatıp 
çekerek süslerlerdi. Benim önümde en saygın dizeleri okurlardı - 
Odysseus'un ne kadar zeki, yiğit, becerikli olduğundan, doğaüstü 
yaratıklara, tanrıçaların aşkına karşı nasıl dövüştüğünden dem vuran sözleri 
Odysseus'un eve dönememesinin tek nedeni tanrılardan birinin -kimine 
göre deniz tanrısı Poseidon'un- onu engellemesiydi. çünkü Odysseus'un 
sakatladığı Tepegözlerden biri onun oğluydu. Belki de ona karşı olan başka 
tanrılar da vardı. Ya da Kader tanrıçaları. Veya başka bir güç. Ozanların da 
beni yüceltmek amacıyla belirttikleri gibi ancak büyük kudret sahibi göksel 
bir varlık, kocamı bir an önce sevgi dolu -ve de sevimli- karısının kollarına, 
bana, koşmaktan alıkoyabilirdi. 


Bu noktayı ne kadar çarpıcı bir dille vurgularlarsa, benden o kadar pahalı 
armağanlar bekliyorlardı. Onların beklentilerini hep yerine getirdim. 


Elinizde başka seçenek olmadığında uydurma olduğu apaçık belli olan 
sözler bile avunç kaynağıdır. 


Oğlunun yolunu gözlemekten hasta düşen kaynanam Odysseus'un asla 
geri gelmeyeceğine inanarak eriyip tükenmiş, sonunda da ölmüştü. Ona 
göre her şeyin suçlusu bendim, Helena değil: eğer bebeği tarlaya 
götürmeseydim! İhtiyar Eurykleia daha da yaşlanmıştı. Kayınbabam 
Laertes de. Sarayda yaşamak artık ilgisini çekmiyordu, arazilerini kolaçan 
etme bahanesiyle kırlara gitmişti, arada sırada pasaklı kılığıyla sağda solda 
iki yana sendelerken, armut ağaçlarıyla İlgili (Ohomurdanırken 
görülmekteydi. Galiba beyni sulanmıştı. 


Artuk Odysseus*un bütün malını mülkünü çekip çevirmek bana kalmıştı. 
Sparta'daki yaşamımda böyle bir iş için hiçbir yönden hazır edilmemiştim. 
Ne de olsa prensestim, çalışmak başkalarının göreviydi. Annem kraliçe 
olmasına rağmen iyi bir örnek olmamıştı önümde. Kocaman sarayda yenen 
yemeklerle arası iyi değildi, çünkü sofraya getirilen başlıca yiyecek iri et 
parçalarıydı, en iyi olasılıkla yanında deniz yosunuyla bir, iki küçük balık 
olurdu. Annemse çiğ balık yerdi, önce kafasından başlardı yemeye, onu 
şaşkınlıkla izlerken donup kalırdım. Yoksa size anamın küçük sivri dişleri 
olduğunu söylemeyi unuttum mu? 


Kölelere buyurmayı, onları cezalandırmayı hiç sevmezdi anam, yine de 
onu kızdıran birinin canını gözünü kırpmadan alabilirdi - onların mal olarak 
değerli oolduklarını anlamaya yanaşmazdı, ayrıca dokumacılık ve 
bükücülükle hiç ilgisi yoktu. “Amma çok düğüm var. örümceklere göre bu 
iş, Bırak da Arakhne yapsın,” derdi. Sarayın dev kilerlerinde ve 
mahzenlerinde saklanan yiyeceklerle şarapların denetlenmesi de ona göre 
“ölümlülerin altın oyuncakları” oluyordu, gülerek burun kıvırdığı bir iş. 
“Naiad'lar üçe kadar sayabilir ancak,” diyerek kestirip atardı. “Balıklar 
sürüler halinde gelir, listelerde değil. Bir balık, iki balık, üç balık, bir tane 
daha balık, bir balık daha! Biz böyle sayarız!” Ortalığı çınlatan kahkahaları 
gelirdi bu sözlerin ardından. “Biz ölümsüzler pinti değilizdir, istiflemeyiz! 
Bunlar boş şeyler.” Sonra da sarayın havuzuna dalarak gözden kaybolur, 
yunuslarla şakalaşmak, deniz taraklarına oyunlar oynamak üzere günlerce 
görünmezdi ortalıkta. 


Sizin anlayacağınız İthaka sarayında her şeyi yeni baştan öğrenmek 
zorunda kalmıştım. Başlangıçta Eurykleia bana köstek olmuştu, her konuda 
söz sahibi kendi olsun isterdi, fakat sonunda yapılacak çok iş olduğu, 


bunların onun gibi işgüzar birine bile fazla geleceği kafasına dank etmişti. 
Yıllar geçtikçe envanterler çıkardım -kölelerin olduğu yerde, eğer önlemini 
almazsan hırsızlık kaçınılmazdır-konakta hangi yemeklerin yeneceğini, 
hangi urbalarını giyileceğini tasarlamaya başladım. Köleler yalnızca çaput 
giyseler de bir süre sonra bunların elle tutulacak yanı kalmıyordu, 
yenilenmeleri gerekirdi, işte o zaman iplik bükücülerle dokumacılara ne 
yapacaklarını ben söylerdim. Mısır öğütenler. köleler arasında en aşağı 
tabakada yer alırlardı, dışarıdaki binalardan birinde kilit altında tutulurdu - 
daha çok kötü davranışlarından ötürü oraya kapatılır, bazen de kendi 
aralarında dövüşe tutuşurlardı, bu nedenle düşmanlıklara, kan davalarına 
karşı tetikte olmalıydım. 


Erkek kölelerin dişi kölelerle cinsel ilişki kurması yasaktı, izin almaları 
gerekirdi. Bu da çetrefilli bir konuydu. Bazıları âşık olur, sonra kıskançlığa 
kapılırdı, tıpkı efendileri gibi, böyle durumlar sorunlara gebeydi. İşler 
denetimden çıkarsa, doğal olarak onları satmak zorunda kalırdım. Ama bu 
çiftleşmenin sonunda sevimli bir çocuk dünyaya gelmişse, onu alıkoyar, 
kendim yetiştirir, kibar, nazik bir köle olmasını öğretirdim. Bu çocuklardan 
bazılarını fazla şımartmıştım galiba. Eurykleia öyle derdi. 


Güzel Yanaklı Melantho bunlardan biriydi. 


Erzakı uşağım aracılığıyla alıp satardım, çok geçmeden adım usta 
pazarlıkçıya çıkmıştı. Tarlalarla sürüleri kalfam yardımıyla denetlerdim, 
kuzulama, buzağılama gibi doğumları, dişi domuzların yavrularını 
yemelerini önlemek için yapılması gerekenleri öğrenmiştim, işimde 
uzmanlaştıkça, kaba saba işlerle ilgili konuşmalar hoşuma gitmeye 
başlıyordu. Domuz çobanımın bana akıl danışmak üzere kapıma gelmesi 
benim açımdan onur kaynağıydı. 


İzlediğim politika Odysseus'un mallarını genişletmekti, böylelikle geri 
geldiğinde gittiği zamankinden daha çok serveti olacaktı - koyunları, 
inekleri, domuzları daha da çoğalacak, geniş buğday tarlaları göz 
alabildiğine yayılacak, kölelerinin sayısı artacaktı. O sahne açık seçik 
gözümün önündeydi: Odysseus'un dönüşü ve benim da kadınsı bir alçak 
gönüllülükle onun erkek işi dediği her şeyi nasıl başarıyla yürüttüğümü ona 
göstermem. Elbette onun adına. Hepsi onun için. Sevinçten yüzü nasıl da 
aydınlanacaktı! Nasıl da gözüne girecektim! “Sen binlerce Helena'ya 
bedelsin!” diyecekti. Demez miydi hiç? Sonra da beni sevgiyle kollarının 
arasına almaz mıydı? 


Bunca işe ve sorumluluğa rağmen kendimi her zamankinden daha yalnız 
hissediyordum. Aklı başında danışmanlarım mı vardı? Kendimden başka 
kime güvenecektim? Geceleri çoğu zaman ağlayarak uyur veya bana sevgili 
kocamı geri versinler ya da tez elden ölümümü getirsinler diye tanrılara 
yalvarıp yakarırdım. Eurykleia sakinleştirici banyolar hazırlardı bana, 
yatıştırıcı içecekler getirirdi, ama hepsinin bedelini ödetirdi. Halk arasında 
konuşulanları bana aktarmak gibi pis bir alışkanlığı vardı, bunlar hem 
dudağımı uçuklatmaya hem de bağlılığımla ve çok çalışmamı özendirmeye 
yönelikti, örneğin: 


Güneş göğe yükselirken gözyaşı döken 
Küpünü doldurup taşıramaz 


ya da şöyle: 


Zamanını yas tutarak geçiren 
Büyüdüğünde bir ineğin etini yiyemez 


bir başkası: 


Hanımefendi tembelse köleler küstahtır 

Asla yerine getirmezler buyrukları. 

Hırsızlık yap, orospuluk yap, üçkâğıtçılık yap: 
Kölesini dövmeyen yolar saçını başını! 


Daha niceleri vardı bunlar gibi. Genç olsaydı bu kadına bir tokat atmadan 
duramazdım. 


Yine de uyanlarının etkisi olmuyor değildi, gündüzleri neşeli ve umutlu 
havamı korumayı başarıyordum, kendim için olmasa da en azından 
Telemakhos için. Ona Odysseus'la ilgili öyküler anlatır, ne kadar usta bir 
savaşçı olduğunu, ne kadar akıllı, ne kadar yakışıklı olduğunu, eve döndüğü 
zaman her şeyin nasıl güzel olacağını söylerdim. 


Her ünlü adamın karısı -yoksa dulu mu demeli?- gibi ben de büyük 
merak uyandırıyordum; yabancı gemiler sıklıkla uğruyor, yeni söylentiler 
taşıyorlardı. Aynı zamanda havayı kokluyorlardı: olur ha, Odysseus'un 
öldüğü doğrulanırsa, Tanrı esirgesin, başka önerilere açık mıydım acaba? 
Hem ben hem de servetim. Böyle dokundurmaları duymazlıktan gelirdim, 
çünkü kocamın haberleri -ne kadar kuşkulu olursa olsun, önünde sonunda 
haberdiler- gelmeye devam ediyordu. 


Kimilerine göre Odysseus ruhlara danışmak için ölüler Ülkesine gitmişti. 
Yok, alt tarafı geceyi yarasalarla dolu karanlık bir mağarada geçirdi, 
diyenler de vardı. Erkeklerin aklını çelerek onları adalarına çeken, sonra da 
onları afiyetle yiyen baştan çıkarıcı yarı-kadın yarı-kuş Seiren'lerin 
yakınlarından geçerlerken adamlarına kulaklarını balmumuyla kapamalarını 
söylemiş, ancak onların dayanılmaz şarkılarına güverteden aşağı atlamadan 
kulak verebilmek için kendini seren direğine bağlamıştı. Yok, öyle değil, 
diye karşı çıktı beriki, orası şık bir randevu eviydi, oradaki fahişeler müzik 
yetenekleriyle ve tüylü entarileriyle ünlüdür. 


Hangisine inanacağımı şaşırmıştım. Bazen beni huzursuz etmek, 
gözlerimin yaşlarla dolmasını seyretmek için herkesin bir şeyler 
uydurduğunu düşünüyordum. Savunmasız birine acı çektirmenin tadı 
başkaydı ne de olsa. 


Gelgelelim söylentilerin olması olmamasından daha iyiydi elbet, hepsini 
can kulağıyla dinlerdim. Ne var ki birkaç yıl daha geçince söylentiler de 
kesilmişti; Odysseus yeryüzünden toz olmuştu sanki. 


Koro Şarkısı: 
Kurnaz Kaptan, Heyamola 


Denizci Kostümleriyle On İki Hizmetçi Tarafından Sahnelenmiştir 


Kurnaz Odysseus çıktı yola Troya'dan 


Teknesi talanla dolu yüreği ediyor bayram 
Athena'nın parlak çocuğuydu ne de olsa 
Yalanları, dolapları, çalıp çırpmalarıyla! 


Uğradığı ilk limanda Lotuslarla doluydu kıyı 

Biz denizciler unutmak istiyorduk hain savaşı 

Ama çok geçmeden bir kez daha doluştuk kara gemilere 
Yüreklerimiz acısa, kan ağlasa bile. 


Açıldık gene denize çarçabuk, azgın Tepegözlerin iline 
Bizi yemek isteyince çıkardık gözünü biz de; 

Bizim delikanlı ilkin “Hiç kimse değilim”! dedi, 

Fakat sonra şişindi, “Bendim o, Odysseus, 
Üçkâğıtçılar prensi!” diye 


Düşmanı Poseidon lanetlemiş onu besbelli, 
Peşine adam takmış dümen sallarken ileri geri 
Koca torba dolusu esen yelle birlikte. 

Bıçkın denizci Odysseus'un hep izinde! 


Şerefine bizim Kaplanın, çapkın ve başına buyruk, 
İsler çarpsın kayaya, ister uyusun ağaç altında 


Bizim olmak istediğimiz yer orası, dostum! 


Derken aşağılık Laistyrogonlar çıktı karşımıza 
Akşam yemeği hazırladılar adamlarımızdan 

Hapır hupur yediler beyinlerinden ayaklarına; 
Odysseus pişmandı yiyecek bir şeyler arzuladığına 
O iri kıyım adamdan, adı geçen destanlardan! 


Kirke'nin adasında döndürüldük domuza 

Ta ki Odysseus girene dek tanrıçanın yatağına 
Sonra da azığından yedi tanrıçanın, içti şarabından 
El üstünde tutulan konuğu oldu bir yıl boyunca! 


Öyleyse şerefim bizim Kaptanın, her nerede gezerse 
Şurada bir kadeh, birada bir kadeh okyanusun köpüklerinde 
Odysseus'un hiç acelesi yok evine dönmeye 


Bizim kurnaz tam bir deli divane! 


Sonra ölüler Adasına dümen kırdı 

Çukuru kanla doldurup uzakta tuttu ruhları 
Orada bilici Teiresias'ın diyecekleri vardı 
Öğrenecekti usta düzenbaz Odysseus onları! 


Seiren”lerin tatlı ezgilerine gözü pek dayandı 
Onu kuş tüyünden mezara sürüklemekti amaçları 
Serene bağlıyken avaz avaz bağırdı 

Bir tek Odysseus kavramıştı işin sırrını! 


Bizim yiğidi yakalayamadı Kharybdis burgacı, 
Ne de yılan başlı Skylla onu avladı 

Derken zımpara gibi dik kayalıktan aştı 
Onların gümbürtüsüne pabuç bırakmazdı! 


Buyruğuna karşı gelmiştik biz, adamları 
Güneşin sığırlarından yedik, ama harikaydı tadı 
Fırtınada hepimiz can verdik, oysa 

Kaptanımız karaya varmıştı 


Burası, tanrıça Kalypso'nun adasıydı. 

Yedi yıl boyunca öpüşe, sevişe kaldı orada 
Aşağı yukarı yüzen bir salla kaçtı sonunda 
Peri Nausikaa'nın çamaşır yunan hizmetçileri 
buldular onu 

Çırılçıplak, savunmasızdı kumsalda! 
Başından geçenleri anlatınca görecekti saygı 
Yüzlerce çapanoğlu vardı, nice acı 

Nereden bileceksin Kader Tanrıçalarının 
eteklerindeki taşları 

Odysseus bile bilmezdi bunu olsa bile kılık değiştirme 


ustası! 


Öyleyse şerefine bizim Kaptanın, her neredeyse 

İster arşınlasın yeryüzünü, ister sürüklensin denizlerde 
Bizim gibi girmedi o Hades'e 

Ayrılıyoruz sizden şimdi daha çok şey getirmeden dile! 


Talipler Gözlerini Karartır 


Tarlalarda dolaşıyordum geçen gün, ona gün denebilirse elbet, derken 
Antinoos'a rastladım, çirişotu atıştırıyordum o sıra. Her zamanki gibi en 
güzel harmanisini, en gözde urbalarını giymiş, altın iğnelerini, diğer 
takılarını takmıştı, savaşa gider gibi tepeden bakan bir havası vardı, öteki 
ruhları da omuzlamıştı; fakat beni görür görmez ölü kılığına girdi, 
boynunda bir ok, göğsünden kan fışkırıyordu. 


Odysseus'un okunu doğrulttuğu ilk Talipti o. Boynunda okla yaptığı bu 
gösterinin amacı kınamaktı ya da buna yeltenmek, gelgelelim beni avcuna 


alamamıştı. Sağken de asalaktan farksızdı, hep de öyle kalacaktı. 
“Merhaba, Antinoos,” dedim ona. “Şu oku boynundan çıkarsan keşke.” 


“Aşkımın oku O, tanrıça kılığında, kadınların en güzeli, en akıllısı 
Penelope'nin oku,” diye karşılık verdi. “Her ne kadar Odysseus'un ünlü 
yayından çıktıysa da aslında zalim okçu Cupido”dan başkası değildi. Sana 
olan aşkımın anısına taşırım bu oku, mezarıma da taşıdım.” Yapmacık 
sözler etmeye bayılırdı, sağken çok alıştırma yapmıştı. 

“Hadi artık, Antinoos,” dedim. “İkimiz de ölüyüz şimdi. Aynı 
saçmalıkları burada da sürdüremezsin, hiçbir şey elde edemezsin üstelik. 
Üstüne yapışmış ikiyüzlülük damgası gerekmez sana burada. Bir kez olsun 
aklını başına al da çıkar şu oku. Seni iğrenç göstermekten başka bir şeye 
yaramıyor.” 


Acıklı gözlerle bakıyordu bana, dayak yemiş bir köpekten farksızdı. 
“Sağken de aman bilmezdi, ölüyken de,” diye iç çekti. Derken ok yok 
oluverdi, kan gözden kayboldu, yeşile çalan solgun teni kendi rengine 
döndü. 


“Teşekkür ederim,” dedim. “Bu daha iyi. Artık dost olabiliriz ve sen bir 
dost olarak söyle bana, siz Talipler neden canınızı riske atacak kadar 
kepazelik yaptınız hem bana hem Odysseus'a, hem de bir defa değil, 
yıllarca? Sizi kimsenin uyarmadığını söyleyemezsin. Biliciler sonunuzu 
haber vermişti, Zeus bile kuşlarla, anlamlı gök gürültüleriyle bildirmişti 
bunu.” 


Antionoos iç çekti. “Tanrılar bizi yok etmek istiyorlardı,” dedi. 


“Kötülük yapan herkes aynı özre sığınır,” dedim. “Bana doğruyu söyle. 
Tek nedeni büyüleyici güzelliğim olamaz. Her şey sona erdiğinde otuz beş 
yaşındaydım, acı ve gözyaşı tüketmişti beni, ikimiz de biliyoruz göbek de 
bağlıyordum hani. Odysseus Troya'ya doğru yelken açtığında siz Talipler 
daha doğmamıştınız bile ya da oğlum Telemakhos gibi kundaktaydınız, en 
fazla çocuktunuz daha, neresinden bakarsan bak, ananız olacak yaştaydım. 
Dizlerinizi nasıl titrettiğim masalını okudunuz hepiniz, koynuma girmeye, 
beni döllemeye can attığınız martavalını; oysa hepiniz biliyordunuz bal 
gibi, doğurma yaşını çoktan geçtiğimi.” 

“Bir, iki delikanlının suyunu çıkarırdın daha,” diye sırnaştı Antinoos. 
Yılışık gülümsemesini gizlemekte zorlanıyordu. 


“Şimdi daha iyi,” dedim. “Açık konuş benimle. Peki, gerçek amacınız 
neydi?” 

“Hazine sandığının peşindeydik, elbette,” dedi. “Krallığın da elbet.” Bu 
defa kahkaha atacak kadar küstahlaşmıştı. “Hangi genç adam zengin ve 
ünlü bir dulla evlenmek istemez? Dullar şehvet doludur, hele kocaları 
ortalıkta yoksa ya da öleli çok uzun zaman olduysa; sen de öyleydin. 
Helena değildin kuşkusuz, yine de fena sayılmazdın. Karanlık her şeyi 
örtbas eder! Hem bizden yirmi yaş daha büyüktün, biraz da yardımla bizden 
önce ölecektin, arkandan servetine konarak canımızın çektiği genç ve güzel 
bir prensesi alabilirdik. Senin aşkınla çıldırdığımıza gerçekten 
inanmamıştın herhalde. Yüzüne bakılacak biri olmasan da akıllıydın ne de 
olsa.” 


Dobra sözler duymak istemiştim, evet, ancak kimse kendini bu kadar 
küçük düşürülmekten hoşlanmazdı doğrusu. “İçtenliğine teşekkür ederim,” 
dedim buz gibi bir sesle. “Bir kez olsun gerçek duygularını bana açmak seni 
rahatlatmıştır olmalı. Artik oku geri takabilirsin. Doğrusunu istersen, 
yalancı, aç gözlü gırtlağında onu her görüşümde içimi sevinç kaplıyor.” 


Talipler hemen çıkmamışlardı sahneye. Odysseus'un gidişinin ilk dokuz, 
on yılı nerede -Troya'daydı- olduğunu ve yaşadığını biliyorduk. Yok, 
umutlar azalana, sönmeye başlayana dek konağa doluşmadılar. Derken beşi 
geldi, sonra on oldular, arkasından elliyi buldular - sayıları arttıkça ötekileri 
de çekiyorlardı, ardı arkası kesilmeyen şölenleri, evlilik piyangosunu 
kaçırmaktan ödü kopuyordu her birinin, ölü bir sığır bulmuş akbabalardan 
farksızdılar: biri konar, sonra öbürü, yakınlarda dolaşan her akbaba leşten 
bir parça alana dek sürer gider. 


Her gün sarayda boy gösterirlerdi, konuklarım olduklarını söyler, onları 
benim ağırladığımı uydururlardı. Sonra da zayıflığımdan, askerlerimin 
olmayışından yararlanarak sürülerimize dadanır, hayvanlarımızı kendi 
elleriyle kesip doğrar, uşaklarının yardımıyla etleri kızartırlar, sanki kendi 
evlerindeymiş gibi hizmetçilerimize buyruklar yağdırır, kalçalarını 
mıncıklarlardı. Ne kadar yiyebildiklerini görmek insanı şaşırtırdı -alt 
taraflarında delik varmış gibi tıka basa atarlardı ağızlarına ne bulurlarsa. 
Her biri diğeriyle yeme yarışı yapıyordu adeta - yoksullaşma olasılığıyla 
gözümü korkutarak dayanma gücümü kırmaktı amaçları, bundan dolayı da 
dağlarca eti, tepelerce ekmeği midelerine indirip onca şarabı dereler gibi 
gırtlaklarından aşağı akıtıyorlardı; sanki yer yarılmış her şeyi yutuyordu. 


Onlardan birini yeni kocam olarak seçene dek buna son vermeyeceklerini 
söylüyorlardı, kafayı bulup naralar atarak eğleniyor, benim güzelliğimi, 
mükemmelliğimi, bilgeliğimi göklere çıkaran aptalca konuşmalar yaparak 
benimle kafa buluyorlardı. 

Hiç hoşuma gitmediğini söyleyecek değilim. Herkesin hoşuna gider; bizi 
öven şarkılar duymak isteriz, inanmasak bile güzel gelir kulağa. Yine de 
maskara davranışlarını bir gösteri ya da soytarı oyunu olarak görmeye 
çalışıyordum. Hangi yeni numaralara başvuracaklardı acaba? Hangisi beni 
gördüğü zaman kendinden geçmiş taklidi yapmakta daha inandıncı 
olacaktı? Bazen birbirileriyle yaptıkları yarışı seyretmek için yiyip içtikleri 
sofada boy gösterirdim, arkamda iki hizmetçim de olurdu. Kazanan 
genellikle sergilediği iyi davranışlarla Amphinomos olurdu, ama güç 
konusunda diğerleri ona nal toplatırdı. İtiraf edeyim, arada bir, işler o 
noktaya varırsa, hangisini yatağıma alsam diye düşünmedim değil. 


Daha sonra hizmetçiler Taliplerin arkamdan yaptıkları şakaları 
aktarırlardı bana. Sofraya et ve şarap taşımak zorunda bırakıldıklarından, 
konuşulanlara kulak kabartmak için bundan iyi fırsat bulamazlardı. 


Talipler kendi aralarında benimle ilgili neler mi söylerler? İşte size birkaç 
örnek: ilk ödül Penelope ile koyun koyuna bir hafta, ikinci ödül, Penelope 
ile aynı yatakta iki hafta. Gözlerini yum, hepsi aynı - yanındakini Helena 
yerine koy, o zaman mızrağın zıpkın gibi olur, ha ha! Yaşlı kaltak ne zaman 
verecek kararını? Oğlanın işini bitirelim, daha küçükken ayakaltından 
çekilsin - ufaklık sinirlerimi bozmaya başlıyor. Yaşlı ineği kolundan kapıp 
kaçırmaktan kim alıkoyabilir bizi? Yok, çocuklar, buna hile yapmak denir. 
Pazarlığımız belli: ödülü kim alırsa alsın, ötekilere hatırı sayılır 
armağanlar verecek, anlaştık, değil mi? Bu işte hep birlikteyiz, ölüm kalım 
meselesi bu. Sen kal, o ölsün, çünkü kazanan kim olursa olsun onu 
öldüresiye becerecek, ha ha ha. 


Acaba eğlenmek ya da benimle dalga geçmek için hizmetçiler bunları 
uyduruyorlar mı diye merak ederdim bazen. Taşıdıkları laflar onları pek 
eğlendirirdi, hele ben iki göz iki çeşme ağlamaya, yeşil gözlü Athena'ya 
Odysseus'u geri getirmesi ya da acılarıma son vermesi için yalvarmaya 
başladığımda. Böylece onlar da gözyaşı dökebilirlerdi; ağlayıp sızlanmaya 
başlar, beni sakinleştirecek içecekler getirmeye koşarlardı. Sinirlerine iyi 
gelirdi bu. 


İster gerçek olsun ister uydurma, pis dedikoduları getirmek konusunda 
Furykleia'nın üstüne yoktu; pek titizdi: sanırım, Taliplere, onların ateşli 
isteklerine karşı beni duyarsız etmekti niyeti, böylece son nefesime kadar 
sadık kalacaktım. Ne de olsa Odysseus'un en büyük hayranıydı bu kadın. 


Xx 


Bu genç soylu serserileri durdurmak için ne yapabilirdim? Caka satacak 
yaştaydılar, ogururlarını okşardı, onlarla uzlaşmak, gözdağı verip 
cezalandırılacaklarını söylemek hiçbir işe yaramazdı. Hiçbiri korkup geri 
adım atamazdı, yoksa ötekiler onu alaya alır, ödlek damgasını 
yapıştırırlardı. Analarıyla babalarına şikâyet etmek de boşuna olurdu: 
aileleri onların her türlü davranışına sabır gösterirlerdi. Telemakhos onlara 
karşı koyacak yaşa gelmemişti henüz, öyle bile olsa o tek başınaydı, 
ötekilerse yüz on iki ya da yüz sekiz, belki de yüz yirmi -kaç kişi 
olduklarının hesabını tutmak zordu, öyle çoktular ki. Odysseus'a bağlı olan 
erkekler onunla birlikte Troya'ya doğru yelken açmışlardı, geride kalanlar 
arasında kendi safıma alabileceklerimse, karşılarındaki güçten yılmışlardı, 
ağızlarını açmaya ödleri patlıyordu. 


İstenmeyen  taliplerimi okovmamın, konağın kapılarını yüzlerine 
kapatmamın bir yaran olmayacağını biliyordum. 


Bunu yapmaya kalkarsam, çirkefleşeceklerdi, sağa sola saldırıp 
güzellikle oOalmaya çalıştıklarını oOkaba kuvvetle ele geçirmeye 
başlayacaklardı. Fakat ben bir Naiad'ın kızıydım; anamın öğütleri 
kulağımda küpeydi. Su gibi davran, derdim kendime. Onlara karşı 
koymaya kalkma. Seni ele geçirmeyi denediklerinde, parmaklarının 
arasından kay. Çevrelerinden süzülüp git. 


İşte bunun için yaltaklanmalarına kanar gibi yaptım. Daha da ileri gidip 
içlerinden birini yüreklendirdim, sonra bir başkasını, onlara gizliden 
haberler bile gönderdim. Fakat aralarından birini seçmeden önce 
Odysseus'un bir daha hiç geri dönmeyeceğine gönülden inanmam 
gerektiğini de söyledim. 


Kefen 


Aylar geçtikçe üzerimdeki baskılar artıyordu. Bütün gün odamdan 
çıkmıyordum - yok, Odysseus'la birlikte kaldığımız odada kalmıyordum 
artık, dayanamıyordum buna, kadınlar konutunda bir oda bulmuştum 
kendime taşınacak. Yatağıma uzanır, iki göz iki çeşme ağlar, ne yapacağım 
diye kara kara düşünürdüm. Bu haddini bilmez eniklerin hiçbiriyle 
evlenmek istemediğimi biliyordum elbette. Oğlum Telemakhos büyüyordu 
aynı zamanda -neredeyse Taliplerle akran sayılırdı- o da beni acayip 
karşılamaya başlamıştı, mirasının çalakaşık yenmesinden beni sorumlu 
tutuyordu. 

Pılıyı pırtıyı toplayıp babam Kral İkarios”un yanına, Sparta'ya gitseydim, 
onun için ne kadar kolay olurdu oysa. Gel gör ki kendi isteğimle bunu 
yapma olasılığım sıfırdı: ikinci kez denizlerde oradan oraya savrulmaya hiç 
niyetim yoktu. Telemakhos önceleri anayurdumdaki saraya dönmemin en 
iyi çözüm olduğunu düşünüyordu, ama bir kez daha gözden geçirince - 
hesabını yaptıktan sonra- konuktaki altınlarla gümüşlerin çoğu çeyizim 
olduğu için onları da yanıma alacağım dank etmişti kafasına, İthaka”da kalır 
ve soylu itlerden biriyle evlenirsem, o it kral olacaktı, onun da üvey babası, 
dolayısıyla ona söze geçirme hakkını elde edecekti. Kendinden yaşça pek 
büyük olmayan bir delikanlının çevrede dolaşması hiç de hoş olmazdı. 


Onun açısından en iyi çözüm benim onurumla ölmemdi aslında, o zaman 
suçlayacak kimse olmayacaktı. Eğer Orestes gibi yapsaydı - ama Orestes'in 
tersine, yok yere-kendi anasına kıysaydı, Erynys'leri başına toplardı - 
korkuları öç tanrıçalarıydı onlar, yılan saçlı, köpek başlı, yarasa kanatlı, 
delirtene kadar takip ederlerdi onu, havlayıp tıslayarak, kırbaçlarıyla 
kamçılarını savurarak. E, en temel dürtülerle -servet uğruna- beni 
soğukkanlılıkla öldürünce de hiçbir tapınakta bağışlanmaz, sabuklayan bir 
deli olarak korkunç bir ölümle can verene dek benim kanımla kirli yaşardı. 


Ana yaşamı kutsaldır. Kötü bir ananınki bile -hain kuzenim 
Klytemnestra'ya bakın, zina yaptı, kocasını hançerledi, çocuklarına işkence 
etti- oysa hiç kimse bana kötü bir ana olduğumu söyleyemezdi, öte yandan 
kendi oğlumdan haşin sözler, öfkeli bakışlar görmek hiç de hoşuma 
gitmiyordu. 


Talipler kampanyalarına başladıklarında, onlara Odysseus'un sonunda 
geri döneceğinin bir bilici tarafından söylendiğini anımsattım; ama bir türlü 


gelmek bilmediği için her geçen yıl bilicinin sözlerine duyulan inanç 
giderek azalıyordu. Belki yanlış anlaşılmıştı, diyordu Talipler, ne de olsa 
biliciler belirsiz konuşmakla tanınırlar. Benim bile içime kurt düşmüştü, 
derken, sonunda Odysseus'un ölmüş olabileceğini kabullenmek zorunda 
kaldım, en azından halk önünde. Ancak ruhu bir kez bile girmemişti 
düşlerime, girmesi uygun olurdu oysa. Karalıklar dünyasına girdiyse eğer, 
Hades'ten tek bir söz olsun gönderemediğine inanamıyordum. 


Karar gününü geciktirmenin bir yolunu arıyordum kendime haksızlık 
etmeden. Sonunda bir düzen tasarladım. Daha sonra öyküyü anlatırken, bu 
fikri dokuma tanrıçası Pallas Athena'nın aklıma soktuğunu söyleyecektim, 
belki de doğruydu, öte yandan insan kurduğu düzenin başarıya uğraması 
durumunda suçlamalardan kaçınmak, başarısız olursa da suçtan kurtulmak 
için esin kaynağının tanrılardan biri olduğunu söyler, onun da farkındayım. 


Tasarladığım düzen şöyleydi. Tezgâhıma genişçe bir dokuma 
yerleştirdim, kayınbabam Laertes'e dokuyorum bu kefeni dedim, ölürse 
mezara girerken ona özel gösterişli bir beze sarılmaması yakışık almazdı 
hani. Bu kutsal elişi bitene dek yeni kocamı seçmeyi aklıma bile 
getiremezdim, fakat biter bitmez talihli erkeği seçmekte geç 
kalmayacaktım. 


(Laertes bu düşüncemden pek hoşlanmamıştı: öğrendikten sonra 
konaktan tümüyle uzak durdu. Ya sabırsız taliplerden biri derhal sonunu 
getirmeye kalkar da hazır olsun, olmasın beni Laertes'i o kefene sarıp 
gömmeye Zorlar, evliliğimi acele getirirse?) 

Kimse üstlendiğim göreve karşı çıkamazdı, çünkü epey yüce bir elişiydi 
bu. Gün boyu tezgâhımın başından ayrılmaz, özenle dokur, bir yandan da 
hüzünlü sözler ederdim, örneğin, “Bu kefen Laertes'ten çok bana yaraşır, 
baksanıza, karayazım bu benim, yaşarken ölmek yazıyormuş alnımda.” 
Derken gün boyu dokuduklarımı geceleri sökerdim ki kefen bir parmak bile 
uzamasın. 


Bu zahmetli işimde on iki hizmetçim de yardım ederdi bana -en 
gençleriydi onlar, yıllardan beri yanımdaydılar. Onları satın aldığımda ya da 
yanıma getirttiğimde daha küçücük çocuktular, Telemakhos a oyun arkadaşı 
olsunlar diye getirtmiştim hepsini, sonra da sarayda bilmeleri gereken ne 
varsa öğretmiştim bir bir. Tatlı kızlardı, dinçtiler; bazen biraz gürültü yapar, 
çok kıkırdarlardı; hoş, gençken bütün hizmetçiler böyledir, hem onların 


cıvıltılarına kulak vermek, şarkılarını dinlemek neşelendirirdi beni. Sesleri 
çok güzeldi, hepsinin, üstelik nasıl kullanacaklarını çok iyi öğrenmişlerdi. 


Onlar benim en çok güvendiğim gözlerim, kulaklarımdı, üç yıl boyunca 
geceleri ortalıktan el ayak çekilince kapalı kapılar ardında dokuduklarımı 
meşale ışığında sökmeme yardım eden yine onlardı. işimizi usulca 
yapmamız, fısıltıyla konuşmamız gerekse de bu gecelerde bayram eder, 
cümbüş -bile- yaparlardı. Güzel Yanaklı Melantho atıştırmak için bir şeyler 
aşırırdı mutfaktan -mevsimiyse, incir, bal peteğine bandırılmış ekmek, 
kışları sıcak şarap. Söküm işini yürütürken öyküler anlatırdık birbirimize; 
şakalar yapardık. Titrek meşale ışığı altında yüzlerimiz de, davranışlarımız 
da gündüze göre daha farklı, daha yumuşak görünürdü. Kız kardeşlerdik 
adeta. Sabahları mor göz halkalarıyla dolaşırdık ortalıkta, suç ortaklığımızı 
bakışıp gülüşerek, iki arada bir derede birbirimizin elini sıkarak paylaşırdık. 
Kızlar, “Evet, hanfendi” ve “Hayır, hanfendi” derken gülmemek için zor 
tutarlardı kendilerini, kölelerin uyması gereken davranışları ne onlar ne de 
ben ciddiye alırdık adeta. 


İçlerinden biri ele verdi ne yazık ki bitmek bilmeyen bezin sırrını, 
istemeden yaptığına kuşkum yok: gençler özensizdir, bilirim, ağzından 
kaçmış olmalı. Hangisi olduğunu hâlâ bilmem: gölgelerin yeraltı ülkesinde 
hep bir arada dolaşırlar, yanlarına sokulduğumda hemen kaçarlar. Başlarına 
korkunç bir çorap örmüşüm gibi uzak dururlar benden. Onların kılına dahi 
zarar vermedim oysa, hele kendi isteğimle, asla. 


Doğruyu söylemek gerekirse, düzenimin ortaya çıkmasında suçlu 
bendim. On iki genç -pek sevimli, en çok gönül çelen- hizmetçime 
Taliplerin çevresinde dolaşmalarını, gözlerini onlardan ayırmamalarını 
söylemiş, baştan çıkarma sanatında akıllarına gelen her türlü oyunu 
oynamalarını istemiştim. Buyruğumu benden başka bilen yoktu, bir de söz 
konusu hizmetçi kızlar elbet; bu sırrı Eurykleia'yla paylaşmamayı uygun 
görmüştüm - meğer ne yanlış bir kararmış. 


Düzenin sonu acı bitti. Kızlardan bazılarının ırzına geçildi, diğerleri taciz 
edildi ya da baskı gördüler, sonunda direnmektense pes etmeyi uygun 
buldular. 


Büyük bir konak ya da sarayda konukların hizmetçilerle yatıp kalkması 
görülmedik bir durum değildi. Coşkulu bir gece eğlencesi sunmak konuğu 
iyi ağırlamanın parçası olarak görülürdü, böylece ev sahibi yüce 
gönüllülükle elindeki kızları konukların beğenisine sunardı - öte yandan 


evin efendisinin izni olmaksızın hizmetçilerinden yararlanmak olmazdı. 
Hırsızlıkla eş görülebilen bir davranıştı bu. 


Oysa evin efendisi diye biri yoktu. Talipler de koyunlara, domuzlara, 
keçilere, ineklere yaptıktan gibi kızlara da diledikleri gibi el atıyorlardı. 
Onlara göre böyle davranmak olağandı galiba. 


Elimden geldiğince teselli ettim kızları. Kendilerini suçlu hissediyorlardı, 
ırzına geçilenlerin avutulması, yatıştırılması gerekiyordu. Bu işi yaşlı 
Furykleia*'ya yükledim, o da aşağılık Taliplere sövgüler yağdırarak kızları 
güzelce yıkadı, benim ıtırlı zeytinyağımla ovdu her yanlarını özel olarak. 
Homurdanmayı da eksik etmemişti ya. Kızlara olan sevgime içerlemişti 
galiba. Onları şımartıyorsun, diyordu, kendilerini bir şey sanacaklar yoksa. 


“Aldırmayın,” demiştim kızlara. “Bu erkeklere âşık olmuş pozu takının. 
Onların safına geçtiğinize kanarlarsa, sırlarını açarlar size, böylece ne 
düzenler kurduklarını öğreniriz. Efendinize hizmetin bir yolu da bu, evine 
geldiğinde sizinle kıvanç duyacak.” Biraz olsun iyi gelmişti onlara bu 
sözlerim. 


Bununla da kalmayıp iyice kansınlar diye benimle Telemakhos, hatta 
Odysseus hakkında bile atıp tutmalarını, sövüp saymalarını tembihlemiştim. 
Kızlar bu oyuna balıklama daldılar: Güzel yanaklı Melantho bu işte 
hepsinden becerikliydi, talipleri faka bastıracak oyunlar bulmaktan pek 
hoşlanırdı. Aynı anda itaatle itaatsizliği birleştirmenin çekici bir yanı vardı. 


Aslında bu maskaralık tümüyle kandırmaca değildi. Kızların arasında 
kendilerini paçavra gibi kullanan erkeklere sırılsıklam âşık olanlar vardı. 
Kaçınılmazdı galiba. Olan biteni görmediğimi sanıyorlardı, oysa her şeyin 
düpedüz farkındaydım. Yine de onları bağışlıyordum. Genç ve toydular, 
üstelik İthaka'da genç bir soylunun koynuna girmek her köle kıza nasip 
olmazdı. 


Öte yandan sevgi olsun, olmasın, gece yarısı gezintileri yapılsın ya da 
yapılmasın, kulaklarına gelen yararlı en ufak bilgiyi bile bana iletmekte 
gecikmezlerdi. 


Kendimi pek akıllı sanmakla ne budalalık etmişim meğer. Şimdi 
bakıyorum da, düşünmeden hareket edip çok zarar vermişim. Ama, 
unutmayın zamanım daralıyordu, umudumu yitirmek üzereydim, bildiğim 
her hileye, her yönteme başvurmalıydım. 


Onlara oynadığım oyunu öğrendiklerinde Talipler geceleyin kadınlar 
konutunu bastılar, beni iş başında yakaladılar. Çok öfkelenmişlerdi, bir 
kadının oyununa gelmelerinin de etkisi vardı bunda, rezalet çıkardılar, 
kendimi savunmam gerekiyordu. Dokumayı tez elden bitireceğime, ondan 
sonra da içlerinden birini koca olarak seçeceğime söz vermek zorunda 
kaldım. 


Kefen dokuma öyküsü bir anda tarihe karışıverdi. Herkes bundan böyle 
nedense sonu gelmeyen işlerden söz ederken “Penelope'nin çetrefilli ağı” 
diyecekti artık. Ağ sözcüğünden pek hoşlanmamıştım. Beze ağ diyorlarsa, 
demek ki ben de örümcektim. Oysa benim amacım erkekleri sinek gibi 
avlamak değildi, tam tersine ağa takılmamaktı. 


Kötü Düşler 


Çilemin en berbat günleri başlıyordu, öyle çok gözyaşı döktüm ki eski 
masallardaki gibi ırmak ya da pınar olup akacağım sandım. Yalvarıp 
yakarmama, adaklar adamama, önsezilerime kulak vermeme rağmen kocam 
geri gelmek bilmiyordu. Bu da yetmezmiş gibi Telemakhos da bana 
buyruklar yağdıracak yaşa gelmişti. Yaklaşık yirmi yıldır konağı tek başıma 
çekip çeviriyordum, şimdi de oğlum kalkmış Odysseus'un oğlu olarak 
erkini göstermek, dizginleri eline almak istiyordu. Sofada olay çıkarmakla 
başladı işe, Taliplerin karşısına öyle düşüncesizce dikiliyordu ki canından 
olabilirdi. Bütün delikanlılar gibi bir serüvenden ötekine atlıyordu gözü 
kapalı. 


Çok sürmedi, babasından haber almak umuduyla bana danışmaya gerek 
görmeden bir gemiye atlayıp tüydü. Beni hiçe saymıştı, fakat bu konuya 
fazla kafa yoramazdım, gözde hizmetçilerim haberi yetiştirmekte 
gecikmediler, Talipler oğlumun atıldığı çılgınlığı öğrenmiş, yolunu bekleyip 
dönerken onu öldürmek üzere pusu kuracak bir gemi göndermişlerdi peşine. 


Bu düzeni öğrenmeme haberci Medon'un yardım ettiği doğru, tıpkı 
şarkılarda söylendiği gibi. Ama öteki hizmetçiler çoktan fısıldamışlardı 


kulağıma. Şaşırmış görünmeliydim, yoksa kimin tarafında yer aldığı belli 
olmayan Medon kendi bilgi kaynaklarım olduğunu anlardı. 


Peki, doğal olarak biraz sarsıldım, kapı eşiğine kapaklandım, ağlayıp 
dövünmeye başladım, bütün hizmetçilerim -on iki gözbebebeğim ve 
diğerleri- de feryatlarıma katıldılar. Oğlumun gidişini bana bildirmedikleri, 
onu durdurmadıkları için onları azarladım, derken kart tavuk Eurykleia 
araya girdi, oğluma yardım edip suç ortağı olduğunu açıkladı. İkisinin 
benden saklamaya karar vermelerinin tek nedeninin beni üzmek 
istemedikleri olduğunu anlattı. Sonunda her şey iyi olacak, diye ekledi, 
tanrılar bizden yanaydı. 


Her şey daha da can sıkıcı bir hal alınca, su birikintisine dönüşmemeye 
özen göstererek elimden geldiğince ağladıktan sonra, uykuya 
dalabiliyordum neyse ki. Uyuduğumda da düşler görüyordum. O gece bir 
sürü düş gördüm, yaşayan kimseye anlatmadığım için bunların hiçbiri 
kayda geçmedi. Bir tanesinde, Odysseus'un kellesi koparılıyor, beynini 
Tepegözler yiyordu; bir başkasında, gemisinden suya atlıyor, çıldırtan 
ezgiler söyleyen Seiren'lere doğru yüzüyordu, sesleri tıpkı hizmetçilerime 
benziyordu, ama onu parçalamak üzere kuş pençelerini çoktan uzatmış 
bekliyorlardı; başka birinde, güzeller güzeli bir tanrıçanın koynunda 
sevişirken pek mutlu görünüyordu. Derken o tanrıça Helena'ya dönüştü 
ansızın; kocamın çıplak omzunun üstünden beni süzerken dudaklarına pis 
bir gülümseme yayılmıştı. Bu sonuncusu tam bir karabasandı; uykumdan 
uyandırdı beni, Morpheus'un gönderdiği uydurma bir düş olması için 
yakardım, boynuz kapısından değil de fildişi kapısından göndermiş 
olmasını diledim. 


Yeniden uykuya daldığımda en azından tatlı bir düş görmeyi 
başarmıştım. Bunu başkalarına da anlattım; belki sizin de kulağınıza 
gelmiştir. Ablam İphthime -benden çok büyüktü, onu doğru dürüst 
tanımıyordum bile, evlenip uzak illere gelin gitmişti- geldi odama, durdu 
yatağımın başında, Athena gönderdi beni diye anlattı, tanrılar benim acı 
çekmemi istemiyorlardı çünkü. Telemakhos'un sağ salim evine döneceğini 
haber verdi. 


Odysseus'la ilgili sorularıma, diri mi yoksa ölü mü olduğuna, yanıt 
vermek istemeden gözden kayboluverdi. 


Tanrıların acıma son vermek istemeleri masal aslında. Dalga geçiyorlar 
benimle. Başıboş bir köpek olsam, sonra taşlansam ya da kuyruğumun ucu 


tutuşturulsa ne yazar, yeter ki onlar eğlensinler. Onlar hayvan etiyle, 
kemikle beslenmezler, acılarımızla beslenmeye bayılırlar. 


EZ 


Koro Şarkısı: 


Çekici Delikanlılar, Halk Şarkısı 


Uyku görüp göreceğimiz tek dinlence; 
Huzura erdiğimiz tek yer: 

Ne süpürürüz yerleri 

Ne de ovarız yağları 


Sofada kimse kovalamaz 
Pislikte yuvarlanmayız 
Fakat her alık erkek 

İster kendine bir dilim etek. 


Uyurken düş görmek isteriz; 
Denizde olduğumuzu hayal ederiz, 
Altın teknelerde dalgalara batar çıkarız, 


Sevinç içinde, özgür ve tertemiz. 


Bütün düşlerde güzeliz hepimiz 
Parlak kızıl urbalar giyeriz; 
Sevdiğimiz her erkekle yatarız, 
Onları öpücüklere boğarız. 


Bayrama döner onlarla günlerimiz 
Biz de gecelerine türküler çığırırız, 
Onları altın gemilere bindirir, 


Yıl boyu oradan oraya gezeriz. 


Her şey sevinçli, sevgi dolu 
Acılı gözyaşlarının gelsin sonu 
Tanrılar sevecendir ne de olsa 
Yaşadığımız altın çağda. 


Derken gün ağarır uyanırız: 

Gün boyu kölelik eder, didiniriz, 
Bir komutla kalkar eteklerimiz 
Kalkan her kargıya. 


Helena'dan Haberler 


Telemakhos kendine kurulan pusuya yakalanmamıştı, sag salim evine 
dönmesine ince hesaplardan çok talihi yardım etmişti. Sevinç gözyaşlarıyla 
bağrıma bastım onu, hizmetçiler de sevinç içindeydi. Ama hemen 
arkasından biricik oğlumla büyük bir kavgaya tutuştuğumuzu söylemek 
yüreğimi yaralıyor. 

“Bir tırtılın beyni olmalı sende!” diye haykırdım. “Gemilerden birini alıp 
izin almadan nasıl gidersin sen? Daha çocuk sayılırsın! Gemiyi yönetmesini 
nereden bileceksin! Elli kere can verebilirdin, o zaman baban eve 
geldiğinde ne derdim ben ona? Hata bende aslında, seni gözümün önünden 
ayırmasaydım keşke!” 


Doğru değildi takındığım tavır. Telemakhos atma atladı. Artık çocuk 
olmadığını, erkek olduğunu belirtti - geri gelmişti ya, değil mi, ne yaptığını 
bildiğinin kanıtıydı bu. Ardından, kendine kalacak mirasın parçası olan bir 
gemi almak için kimsenin iznine gerek duymadığını söyleyerek analığımı 
ayaklar altına aldı, hoş, sayemde ona bırakılacak bir miras da kalmamıştı 
ya, kollamamıştım malı mülkü, Talipler yiyip bitiriyordu hepsini. Sonra da 
vermesi gereken karan verdiğini, babasını aramaya gittiğini, çünkü başka 
hiç kimsenin bu konuda parmağını bile kıpırdatmadığını söyledi. Biraz 
cesaret gösterip hep aşın duygusal davranan, mantıktan, düşünme 
yetisinden yoksun kanların oyuncağı olmaktan çıktığını görse babası onunla 
kıvanç duyardı. 


“Karılar” dediği bendim. Kendi anasına nasıl “kanlar” diyebiliyordu? 
Gözyaşlarına boğulmaktan başka ne yapabilirdim? 


Ben de kendi payıma düşeni dile getirdim elbet, “bana teşekkürün bu mu; 
senin için nelere katlandığımı bir bitsen; hiçbir kadın bunca acıya 
dayanamazdı; öleyim daha iyi” sözlerine sarıldım hemen. Sanırım daha 
önce de duymuştu bunları, kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini 
devirerek sinirlendiğini belli etti, biran önce susayım diye bekliyordu. 


Az sonra yatışmıştık. Hizmetçiler Telemakhos'u ona özel hazırladıkları 
suda yundular, güzelce ovaladılar, üzerine temiz urbalar giydirdiler, 
arkasından da tadına doyum olmayacak bir sofra kurdular, o da bazı 
arkadaşlarını konuk etti yanına, bunlar Piraeus ile Theoklymenos'tu. 
Piraeus İthakalıydı, gizli yolculuğu oğlumla birlikte tasarlamışlardı. Ona bir 
çift laf edecektim sonradan, anası ve babasını da azarlayacaktım böyle 
yaramaz bir çocuk yetiştirdikleri için. Theoklymenos ise yabancıydı. İyi 
birine benziyordu, ama soyunu sopunu öğrenmeliydim, ne de olsa 
Theoklymenos yaşındaki çocuklar yanlış kimselerin tuzağına düşebilirlerdi 
kolaylıkla. 


Telemakhos aç kurtlar gibi yiyor, şarabı bir dikişte deviriyordu, ona sofra 
görgüsünü öğretemediğim için içerlemiştim kendime. Hoş, kimse 
çabalamadığımı söyleyemezdi. Ancak her denememde, kart tavuk Eurykleia 
girerdi araya. “Kızım, rahat bıraksana çocuğu, bırak yemeğin tadını 
çıkarsın, büyüyünce görgü kurallarını öğrenmeye bol bol zaman bulur nasıl 
olsa,” türünden sözler ederdi. 


Bense, “Ağaç yaşken eğilir,” derdim. 


“Demek öyle!” diye gıdaklardı. “Küçük fidanımızı eğmek istemeyiz, 
değil mi? Sakın ha, olmaz! Onun dimdik, uzun boylu büyümesini isteriz, 
anasının huysuz bakışları altında ezilmeden etin en tatlı suyunu çıkarsın, 
bırak!” 


Hizmetçiler kıkırdardı bunları duyunca, oğlanın tabağını doldurur, ne 
uysal bir çocuk olduğunu söylerlerdi ona. 


Çok şımarık bir çocuk olduğunu üzülerek belirteyim. 


Üç genç yemeklerini bitirince, sordum, yolculuk nasıl geçti diye. 
Telemakhos bu amaçla yola çıktığına göre Odysseus'la ve nerelerde 
olduğuyla ilgili bir habere ulaşabilmiş miydi bari? Eğer bir şeyler 
bulabildiyse, bunu benimle paylaşabilir miydi? 

Anladığınız gibi benim tarafımda soğuk yeller esiyordu. İnsanın yeni 
yetme oğluyla kavgasında yenik düşmesi hiç kolay olmaz. Boyları sizinkini 
aştı mıydı, geriye bir tek manevi otoriteniz kalır: eften püften bir silah. 


Telemakhos'un söyledikleri karşısında şaşkınlıktan küçük dilimi 
yutacaktım. Ona hiç bilgi vermeyen Kral Nestor'un yanından ayrıldıktan 
sonra Menelaos'u görmeye gitmişti. Menelaos*'un bizzat kendisini. Zengin 
Menelaos'u, dangalak Menelaos'u, boynuzlu Meleanos'u. Helena'nın 
kocası Menelaos'u, kuzen Helena'nın, güzeller güzeli Helena'nın, mikrop 
fahişe, başıma bütün belaları getiren Helena'nın kocasını. 


“Peki Helena'yı gördün mü?” Boğuk bir sesle sormuştum. 


“Ah, evet,” dedi. “Bize çok güzel bir sofra sundu.” Telemakhos daha 
sonra İhtiyar Balıkçıyla ilgili uzun bir hikâye anlatmaya koyuldu, Menelaos 
bu yaşlı ve kuşku uyandıran beyefendiden Odysseus'un ay parçası bir 
tanrıçanın adasında tutsak kaldığını, her gece sabaha kadar onunla sevişip 
koklaşmaya zorlandığını öğrenmişti. 


Kim bilir kaçıncı güzel tanrıça masalıydı bu duyduğum. “Helena 
nasıldı?” diye sordum. 


“İyi görünüyordu,” diye yanıtladı Telemakhos. “Herkes Troya'daki 
savaşla ilgili öyküler anlatıyordu - harika öykülerdi hepsi de, bol dövüş, 
çarpışma, deşilen bağırsaklar, babam da aralarındaymış elbet. Derken eski 
kurtlar boşboğaz konuşmaya başlayınca, Helena içecekleri efsunladı, 
sonrasında kahkahalarla güldük.” 


“Yok, öyle değil, dedim, “Nasıl görünüyordu?” 


“Işıyan altın Aphrodite gibi,” dedi. “Onu görmek gerçekten heyecan 
vericiydi, Yani, ünlü bir kadın, tarihin bir parçası, falan. Övüldüğü kadar 
varmış doğrusu, hatta fazlası!” Sersem sersem sırıtıyordu. 


“Artık biraz yaşlanmış olmalı,” dedim elimden geldiğince sakin olmaya 
çalışarak. Helena altın Aphrodite kadar ışıl ışıldı ha! Olacak şey değildi! 


“Ah, evet, öyle,” dedi oğlum. Analarla babasız oğulları arasında oluşması 
gereken bağ sonunda kurulacaktı neyse ki. Telemakhos yüzüme baktı ve 
aklımdan geçenleri okudu. “Doğrusu, epey çökmüştü,” dedi. “Senden çok 
daha yaşlı. Tükenmiş hatta. Kırış kırış,” diye ekledi. “Çürümüş bir 
mantardan farksız. Dişleri de sapsan. Bazıları dökülmüştü galiba. Ancak 
birkaç kadeh içkiden sonra güzel görünüyordu göze.” 


Yalan söylediğini biliyordum, yine de benim için yalan uydurması 
dokunaklıydı. E, dolandıncılar kralı Hermes'in dostu Autolykus'un 
torununun oğluydu o, tatlı dilli, masal uydurma ustası, erkekleri 
kandırmada, kadınları baştan çıkarma uzmanı kurnaz Odysseus'un oğlu. 
Demek ki biraz beyin vardı onda. “Bana anlattıklarına teşekkür ederim, 
oğlum,” dedim. “Sana minnettarım. Şimdi gidip bir sepet buğday adayacak 
ve babanın sağ salim dönmesi için yakaracağım.” 


Öyle yaptım. 


Sevinç Çığlıkları 


Kim demiş yakarışlar işe yaramaz diye? öte yandan, işe yaradıklarını kim 
söylemiş? Tanrıları getiriyorum gözümün önüne, Olympos'ta aylak aylak 
dolaşıyorlar, ellerinin altında küplerce şarap, taslar dolusu leziz yiyecekler, 
yanan kemiklerle yağların kokusunda eğlenirken eline oyuncak diye sakat 
bir kedi geçirmiş on yaşındaki yaramaz çocuklardan hiç farkları yok, 
zamanları da bol. “Hangi yakarışa kulak versek bugün?” diyor biri ötekine. 
“Hadi zar atalım! Bu umut olsun, bu da acı, sırası gelmişken, karavide 
kılığında aşın ilişki kurmuş şu kadının yaşamını altüst etmenin zamanı da 
geldi!” Galiba canları sıkıldığı için ha bire oyunlar türetiyorlar. 


Yirmi yıl olmuştu yakarışlarıma karşılık bulamıyordum. Fakat sonunda 
buna kulak verdiler. Her zamanki gibi yakaran sözlerimi söyleyip gözyaşı 
dökmüştüm ki Odysseus avluda beliriverdi paytak bir yürüyüşle. 


Badi badi yürümesi tanınmamak için olsa gerek. Ondan başka türlüsünü 
de beklemezdim. Belli ki saraydaki durumu kolaçan ediyordu - Talipleri, 
malını mülkünü boşa harcamalarını, Telemakhos'u öldürme niyetlerini, 
hizmetçilerin cinselliklerinden yararlanmayı kendilerine hak görmelerini, 
kansına göz dikmelerini. Bilgiç bir kararla pattadan içeri girip Odysseus 
olduğunu söylemeyi, onlara mülkünden çekip gitmelerini buyurmayı doğru 
bulmamıştı. Yapsaydı, birkaç dakika içinde ölü bir adam olurdu. 


Hırpani yaşlı bir dilenci kılığındaydı. Taliplerin çoğunun onu 
tanımadıklarını biliyordu, denizlere açıldığında çoğu kundaktaydı veya 
daha doğmamıştı bile. Kılık değiştirmekte başarılıydı - keşke yüzündeki 
kırışıklıklarla kelliği de gerçek yerine yapma olsaydı, yine de geniş 
göğsünü, kısa bacaklarını görür görmez, işkillenmiştim, hele kavgacı bir 
dilencinin boynunu kırdığını duyduğumda hiç kuşkum kalmamıştı. Onun 
tarzıydı bu: gerektiğinde sinsiydi, doğru, ama galip geleceğini biliyorsa 
doğrudan saldırmaktan da çekinmezdi. 


Bildiğimi kimselere belli etmedim. Onu tehlikeye atmış olurdum. Ayrıca, 
bir erkek kılık değiştirmekte usta olmakla övünüyorsa, onu tanıdığını 
söyleyen kansı aptalca davranmış olurdu: bir erkekle zekâ gösterisinin 
arasında girmek düşüncesizlikti. 


Telemakhos da işin içindeydi; gözümden kaçmamıştı. O da babası gibi 
doğuştan yalan örümceğiydi, ama onun kadar başarılı değildi. Sözde 
dilenciyi bana tanıştırırken, kem küm edip kekelemesi, gözlerini 
kaçırmasından belliydi. 


Ancak bu tanıştırma töreni hemen yapılmayacaktı. Odysseus ilk birkaç 
saati konakta olup bitenleri incelemekle, Talipler tarafından aşağılanmakla 
geçirdi; onu alaya alıyor, üzerine bir şeyler fırlatıyorlardı. Ne yazık ki on iki 
hizmetçime de onun kimliğini açıklayamazdım, Talipler gibi onlar da 
Telemakhos'a kaba davranmayı, küçük düşürmeyi sürdürüyorlardı. 
Kulağıma geldiğine göre Güzel Yanaklı Melantho en sivri dillilerdendi. 
Zamanı geldiğinde Odysseus'a kızların benim buyruklarım doğrultusunda 
hareket ettiklerini söylemeyi tasarlıyordum. 


Akşam olunca artık boş olan sofada sözde dilenciyle bir görüşme 
ayarladım. Odysseusla ilgili bir şeyler bildiğini ileri sürdü - akla yatkın bir 


masal uydurarak Odysseus'un çok yakında evinde olacağını söyledi, 
gözyaşlarımı tutamadım, bunun gerçekleşmeyeceğinden korktuğumu, 
yıllardır benzer haberler aldığımı belirttim. Uzun uzadıya çektiğim 
acılardan, kocamın burnumda tüttüğünden söz ettim - bunları serseri 
kılığındayken işitmesi daha iyiydi, inanması daha kolay olurdu. 


Daha sonra da gururu okşansın diye ona akıl danıştım. Odysseus'un 
kocaman yayını, tek bir ok atışıyla -şaşılası bir başarı- on iki balta sapını 
vurabildiği yayı ortaya çıkarmayı düşünüyordum, sonra da Taliplere bunun 
iki katını yapan, ödül olarak beni alacak diyecektim. Her şey sona erecekti 
böylece, şu ya da bu biçimde, içinde bulunduğum dayanılmaz durumdan 
kurtulacaktım. Derken, plânımı nasıl bulduğunu sordum ona? 


Eşsiz bir fikir olduğunu belirtti. 


Şarkılara bakacak olursanız, Odysseus'un gelişiyle benim ok ve yay 
alışma karar verişimin aynı zamana denk gelmesi rastlantıdır - ya da 
tanrıların düzeni (eskiden böyle derdik). Artık gerçeği öğrendiniz. Bu ok 
atışını bir tek Odysseus'un yapabileceğini biliyordum. Dilencinin Odysseus 
olduğunu da. Rastlantı filan söz konusu değildi. Bilerek tasarlamıştım her 
şeyi. 

Derbeder kılıklı adamın güvenini kazandıktan sonra ona gördüğüm bir 
düşü aktardım. Bembeyaz, güzelim kaz sürümle ilgiliydi düş, en sevdiğim 
kazlardı. Düşümde kazlar bahçede neşe içinde yemlerini gagalarken dev bir 
kartal gelmiş, üzerlerine atıldığı gibi hepsini öldürmüştü, ben de 
gözyaşlarımı tutamıyor, durmadan ağlıyordum. 


Dilenci Odysseus bu düşü benim için yorumladı: Kartal kocamdı, kazlar 
da Talipler, çok yakında kocam hepsinin canına okuyacaktı. Ancak 
yorumunda ne kartalın kıvrık gagasına ne benim kazlara olan sevgime ne de 
ölmelerine nasıl üzüldüğüme değinmişti. 


Her şey olup bittiğinde, Odysseus'un yorumu yanlış çıktı. Kartalın o 
olduğu doğruydu da, kazlar Talipler değildi. Dinmek bilmeyen acıyla çok 
geçmeden öğreneceğim üzere on iki hizmetçimdi onlar. 


Şarkılarda sık geçen bir ayrıntı var. Hizmetçilere çulsuz Odysseus'un 
ayaklarını yıkamalarını buyurmuştum, ama eğri büğrü, beş parasız olduğu 
için onu hor görmeyen birinden başkasına ayaklarını yıkatmayacağını 
söyleyerek buna karşı çıkmıştı. Ben de bu görevi yaşlı Eurykleia'ya verdim, 
ayakları en az onunki kadar biçimsiz olan bir kadına. Homurdanarak işe 


koyuldu, ona hazırladığım tuzaktan işkillenmemişti. Derken tanıdık bir yara 
izi çarptı gözüne, aynı hizmeti Odysseus'un önünde defalarca yerine 
getirirken görmüştü bunu. O an sevinçle bir çığlık attı, leğeni devirerek 
içindeki suları yerlere saçtı, kendini ele vermesin diye Odysseus onu 
oracıkta boğazlayacaktı az kalsın. 


Şarkılar hiçbir şey fark etmediğimi, çünkü Athena'nın dikkatimi 
dağıttığından söz eder. Eğer buna inanıyorsanız, her türlü saçmalığa 
inanırsınız demektir. Bense o sırada hazırladığım ufak oyunun başarısına 
kıs kıs güldüğümü ikisi görmesin diye onlara arkamı dönmüştüm. 


Çirkin Dedikodular 


Şimdi de size iki, üç bin yıldır ortalıkta dolaşan çirkin dedikodu 
malzemelerinden söz etmem gerek. Bu anlatanlar tümüyle gerçekdışı. Ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz demişler, ama bu saçma bir iddia. 
Hepimizin kulağına sonradan aslı astarı olmadığı kanıtlanan nice söylentiler 
gelmiştir, benimle ilgili söylenenler de onlardan farksız işte. 


Suçlamalar cinsel yaşantımı hedef alıyordu, örneğin, ileri sürüldüğüne 
göre Taliplerin en kibarı olan Amphinomos'u yatağıma almışım. Şarkılara 
kulak verirseniz, onun sohbetinden pek hoşlanmışım, ötekilerden çok daha 
hoşmuş, burası doğru; ancak bununla yatak arasında nasıl bir köprü 
kurulduğunu anlamak güç. Diğer yandan, Talipleri umutlandırdığım, 
bazılarına özel sözler verdiğim de doğru, ancak bu da tasarladığım düzenin 
bir parçasıydı. Başka şeylerin yanı sıra onları sözde kışkırtmamın nedeni 
onlardan pahalı armağanlar koparabilmekti, böylece yiyip içtiklerinin en 
azından bir bölümünü geri ödetiyordum, hem Odysseus'un da buna tanık 
olduğuna ve tutumumu onayladığına dikkatinizi çekerim. 


Daha da acımasız öykülerde bütün Taliplerle -yüzden fazlaydılar- bir bir 
yattığım ve bunların ürünü olarak Ulu Tanrı Pan'ı doğurduğum anlatılır. 
Böyle iğrenç bir masala kim inanır? Bazı şarkılar soluğunu harcamaya 
değmez. 


Çeşitli yorumcular kaynanam Antlkleia”dan alıntı yapmışlardır, oysa 
Odysseus Ölüler Adasında onun ruhuyla konuştuğunda Taliplerle ilgili 
hiçbir söz etmemişti, İşte onun suskunluğu kanıt diye görülür: eğer 
Taliplerin adını ağzına alsaydı, derler, benim vefasızlığıma da değinmesi 
gerekirdi. Kim bilir, belki de Odysseus*un aklına kurt düşürmek istemiştir, 
ama Siz zaten bu kadının bana karşı tutumunu çoktandır biliyorsunuz. 
Öyleyse eğer, bu da onun son ağılı tohumu demektir. 


Kimileri de haddini bilmez on iki hizmetçiyi kovmamamı ya da cezaya 
çarptırmamamı, hatta mısır öğütsünler diye uzak bir yerde kilit altına 
almamamı, benim de erkeklere kuyruk sallamama yorarlar. Fakat bunları 
size açıklamıştım zaten. 


En ciddi suçlama da Odysseus'un ilk geldiğinde bana kendini 
göstermediğidir. Nedeninin bana güvensizlik olduğunu, konakta herkesle 
yatıp kalkmadığımı kendi gözleriyle görmek istediği söylenir. Oysa gerçek 
neden kendimi tutamayıp sevinç çığlıkları atıp onu ele vermemden 
korkmasıydı. Taliplerin canını alırken beni de öteki kadınların yanına, 
kadınlar konutuna kilitlemesi, bir tek Furykleia*dan yardım alması da bu 
yüzdendi. Beni iyi tanıyordu -yufka yürekli, sulu göz olduğumu, kapı 
eşiklerinde bayılıverdiğimi iyi biliyordu. Tehlikeden, hoş olmayan 
sahnelerden uzak tutmak istemişti, öyle davranmasının kesin nedeninin bu 
olduğu besbelli. 


Eğer kocam bana kara çalındığını sağken işitseydi, birkaç kişinin dilini 
koparacağına kuşkum yok. Gelgelelim giden fırsatlara yanmak anlamsız 


artık. 
NE 
Koro Şarkısı: 


Penelope'nin Tehlikeleri, Dram 


Sahneleyen: Hizmetçiler 


Açılış: Güzel Yanaklı Melantho Okuyor 


Yaklaşırken doruğa, korkutucu ve kanlı sona, 
Şunu da ekleyelim: Var bir öykü daha 

Ya da birkaç, Dedikodu tanrıçası öyle uygun bulmuş 
Bazen iyi huylu da olsa kötüdür aslında. 
Dediklerine göre bizim Titiz Penelope 

Yatak oyunlarında hiç de temiz sayılmazmış! 
Kimine göre Amphinomos'u koynuna almış 
Şehvetini ağlayıp sızlayarak örtbas etmiş; 

Bu kadar da yetmemiş, 

Her bir talip payını almış, 

Sırayla onu sırığa dikme talihine ulaşmış, 
İşte bu gelişigüzel yatıp kalkmalar sonunda 
Keçi-tanrı Pan gelmiş dünyaya, 

Ya da bu dillenir masallarda. 

Sevgili izleyiciler, 

kesin gerçek bu sanmayasınız sakın ha 

Gelin biz gidelim perdenin arkasına! 


Euryklela: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde: 
Yavrucuğum! Bitmedi galiba daha! Eyvah! 
Efendimiz geri geldi! Doğru - inan bana! 


Penelope: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde: 
Yürüyüşünden tanıdım ta uzaktan Kısa bacaklarından 


Eurykleia: 
Ben de uzun yarasından! 


Penelope: 

İşte şimdi sevgili dadı, kıyamet kopacak - 

Arzularıma yenildiğim için beni lime lime doğrayacak 
O önüne gelen her peri ve güzelle gününü gün ederken 
Ben bir tek üstüme düşeni mi yapacaktım? 

Her kızı ve tanrıçayı göğe yükselirken, 

Ben üzüm gibi kuruyacaktım 


Eurykleia: 

Hani odanda ha bire dokumakla ün salmıştın ya, 
Onca saat yatakta işbaşında olurdun ya aslında! 
Boynunu vurmaya yeter bunlar, artar da! 


Penelope: 

Amphinomos -koş! Gizli basamaklardan uç aşağı! 
Ben burada kalayım, dövünüp yakarır taklidi yapayım 
Bağla urbamı! Tara dolaşmış saçlarımı! 
Hizmetçilerden hangisi biliyor gönül maceralarımı? 


Eurykleia: 

On ikisi, hanımım, sana yardım edenler, 

Taliplere dayanamadığını bilenler 

Sabaha kadar içeri adam soktu onlar; 

Perdeleri çekip meşale tuttular. 

Attığın her uygunsuz adımdan haberdar onlar - 
Susturulmazlarsa eğer baklayı ağızlarından çıkarırlar! 


Penelope: 
Demek ki her şey senin elinde sevgili Dadı, 
Hem benim hem Odysseus'un onuru! 


Artık pörsüyen memelerini emmiş ya hani, 
Tek güveneceği sensin gayri. 

De ki o kızların beceriksiz, hainler 

Yolsuz işler çevirmek için 

Taliplerin tuzağına düştüler, 
Zehirlenmişler, utanmaz arlanmazlar, 
insan içine çıkamazlar 


Onun gibi bir Efendiye layık olamazlar! 


Eurykleia: 
Sustururuz onları göndererek Hades'e - 
Pisliğe bulaşmış kötü kadınları sallandırılır ipte! 


Penelope: 

Ben de kalırım ömür boyu örnek kadın - 

İmrenir Odysseus'a bütün kocalar! 

Ama çabuk - Taliplerin kostaklanması gerek 

Ben de başlayayım gözyaşı dökmeye zehir zemberek! 


Koro söyler, ayaklarını vurarak: 
At suçu hizmetçilere! 

Şu uslanmaz şirretlere! 

As onları yükseğe, 

Sorma neden - 


At suçu hizmetçilere! 


Suçu kölelere at! 

Serserilerle üçkâğıtçılar! 

Sallandır onları, bırak boğulsunlar - 
Suçu kölelere at! 


Sürtüklerin suçu bu! 

Kuyruğu titreksin mikroplar! 

Eksik etekler lekeli Sürtüklerin suçu bu! 
Hep birlikte selam verirler. 


Helena Yıkanmaya Gidiyor 


Zambak tarlalarında yürüyüşe çıkmış, eski günlere dalıp gittiğim sırada 
tembel tembel dolaşan Helena'yla karşılaştım. Her zamanki gibi erkek 
ruhlar sürüsü peşindeydi, heyecan içinde titriyordu hepsi de. Göz ucuyla 
bile bakmıyordu Helena onlara, ne ki varlıklarının farkındaydı besbelli. Ne 
de olsa görünmez duyargalarıyla en hafif erkek soluğunu bile kaçırmazdı. 


“Merhaba, badi kuzen,” diye selamladı beni, alçakgönüllülük taslayan 
bildik tavrıyla. “Yıkanmaya gidiyorum. Eşlik etmek ister miydin bana?” 


“Artık ruhlar dünyasına karıştık, Helena,” dedim gülümsemeye çalışarak, 
elimden geldiğince. “Ruhların bedenleri yoktur. Kirlenmezler. Yıkanmaları 
gerekmez.” 


“Ya! Ama ben hep ruhsal nedenlerle yıkanırım,” diye açıkladı Helena, 
güzel gözlerini kocaman açarak. “Çok rahatlatıcı, inan baba, bunca 
hengame arasında. Her geçen yıl o kadar çok sayıda erkeğin senin uğruna 
dövüşmelerinin ne kadar yorucu olduğunu bilemezsin. Tanrısal güzellik yük 
olur sırtında. En azından senin böyle bir derdin yok!” 


Küçümser tavrını anlamazlıktan geldim. “Ruhsal urbalarını çıkaracak 
mısın?” 


“Hepimiz senin dillere destan namusunun farkındayız, Penelope,” diye 
karşılık verdi. “Yıkanacak olsan urbalarını çıkarmazdın, sanırım sağken de 
böyle yapıyordun. Gel gör ki -dudaklarına gülümseme yayıldı- kahkahaya 
meraklı Aphrodite'in bana verdiği armağanlar arasında namus yer 
almıyordu. Ruh olarak bile urbalarım olmadan yıkanmayı yeğlerim.” 


“Görülmedik kalabalıkları kendine çekmenin nedeni anlaşıldı,” dedim 
kısaca. 


“Görülmedik mi gerçekten?” diye sordu kaşlarını şaşkın şaşkın 
kaldırarak. “Erkekler hep böyle üşüşürler başıma. Kaç kişi olduklarını 
saymam bile. Hissederim yalnızca, ne de olsa uğruma ölenler çoktu - benim 
yüzümden öldüler yani, e, ben de karşılığında onlar için bir şeyler 
yapmalıyım, değil mi?” 

“Yeryüzünde neler kaçırdıklarını mı gösteriyorsun?” dedim. 


“Arzular bedenle birlikte yok olmazlar,” yanıtı geldi Helena'dan. 
“Yalnızca o arzuları giderme yetisi ölür. Hem şöyle bir, iki bakmayla başları 
göğe erer zavallı kuzucukların.” 


“Yaşama amacı verir onlara.” 


Bu sözlerimi duyan Helena, “Pek hazırcevapsın,” dedi. “Geç kalmaktan 
daha iyidir, boş ver.” 

“Benim hazırcevaplığımla mı yoksa senin ulu orta sallanan memelerin ve 
kalçalarınla mı bayram edecek ölüler?” 


“Bakıyorum hep olumsuzsun,” dedi bu kez. “Artık yokuz diye olumsuz 
olmamıza gerek yok, biliyorsun. Ve de böylesine - böylesine kaba olmaya! 
Kimimiz doğuştan vericiyizdir. Kimimiz de daha talihsizlere elimizden 
gelen yardımı yapmaktan hoşlanır.” 


“Demek ki ellerindeki kandan arınıyorsun,” dedim. “Mecazi anlamda 
elbet. Parçalanmış cesetlerin bedelini ödüyorsun. Sende suçluluk duygusu 
oluşabileceğinin farkında değildim.” 


Sözlerimden rahatsız olmuştu. Hafifçe kaşlarını çattı. “Söylesene bana 
ördekçik -Odysseus senin yüzünden kaç adamı kesti?” 


“Epey çok,” dedim. Helena tam sayıyı biliyordu: kapısının önünde yatan 
ceset yığınının yanında bu sayının gülünç kalması avunç kaynağıydı onun. 


“Çoktan ne anladığına bağlı/”” diye kafa tuttu. “Hoş değil mi? Kendini 
önemli görmeni sağlamıştır, adım gibi biliyorum. Kendini daha güzel 
görmüşsündür.” Yüzüne yansımayan bir gülümseme belirdi dudaklarında. 
“Şimdi gidiyorum ördekçik. Yine karşılaşırız. Zambakların tadını çıkar.” 
Sekerek uzaklaşırken, Helena'nın heyecanlı hayranları da ardı sıra gittiler. 
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Odysseus ile Telemakhos 
Hizmetçileri Yok Ederler 


Kargaşa sırasında derin uykudaydım. Nasıl yapardım bunu? Olaydan 
uzak tutmak ve karışmamı önlemek amacıyla Eurykleia'nın bana getirdiği 
sakinleştirici içeceğe bir şey koyduğundan kuşkulanıyorum. Sanki olaya 
karışabilirmişim gibi. Hem Odysseus bütün dişilerin kadınlar konağına 
kapatılmasını buyurmamış mıydı? 


Eurykleia her şeyi anlattı bana, kulak veren herkese. İlkin, dedi, 
Odysseus -hâlâ dilenci kılığındayken- Telemakhos'un on iki balta 
hazırlamasını, arkasından da Taliplerin ünlü yayını germede fiyaskoya 
uğramalarını seyretti. Derken yayı eline alıp gererek oku on iki baltanın 
arasından geçirdi - böylece gelinini almaya ikinci kez hak kazanıyordu, 
Antinoos*'u boynundan vurdu, üzerindeki hırpani entarileri fırlatıp attığı gibi 
Talipleri birer birer delik deşik etti, önce oklarla, sonra kargı ve kılıçlarla. 
Telemakhos ile iki sadık sığırtmaç yardım ediyordu ona; gene de yetenek 
isteyen bir işti. Taliplerin elinde de kargı ve kılıçlar vardı, hain keçi çobanı 
Melanthios getirmişti, ne ki ne kuşandılarsa hiçbiri işe yaramadı. 


Furykleia öteki kadınlarla birlikte bir kapı arkasına sindiklerinden söz 
etti, bağrışmalarla kırılan eşyaların çatırtısını, ölenlerin inlemelerini 
duyduklarından. Daha sonra yaşanan kıyımı anlattı. 


Odysseus onu çağırmış ve “vefasız” dediği hizmetçileri bir bir 
göstermesini istemiş ondan Taliplerin ölülerini avluya taşıma işine 
hizmetçileri koşmuş -aralarında kızların eski âşıkları da varmış- arkasından 
yerlerdeki beyin parçalarıyla kanı yıkatmış onlara, sağlam kalan ne kadar 
taht ve masa varsa temizletmiş güzelce. 


Daha sonra -Furykleia anlatmayı sürdürüyordu- kılıcıyla hizmetçileri 
paramparça etmesini söylemiş babası Telemakhos'a. Ama kendini babasına 
kanıtlamak, ondan daha iyi bildiğini göstermek isteyen oğlum -ne de olsa 
delikanlıydı daha- bir geminin halatına asmış hepsini yan yana. 


Oh olsun dediğini gizleyemeyen Eurykleia, bunun arkasından Odysseus 
ile Telemakhos'un hain çoban Melanthios*un kulaklarıyla burnunu, elleriyle 
ayaklarını kesip erkekliğini kopartarak köpeklere attıklarını anlattı, zavallı 
adamın canhıraş haykırışlarına aldırmamışlardı bile. “Herkese örnek olsun 
diye yaptılar,” dedi Eurykleia, “bir daha kimse hainlik etmeyi aklına 
getirmesin.” 


“Peki, hangi hizmetçiler?” diye haykırdım acılı yaşlar dökerek. “Ulu 
tanrılar adına hangi hizmetçileri astılar?” “Hanımefendi, yavrucuğum,” 
diyordu Furykleia, hoşnut kalmayacağımı bilerek, “hepsini öldürmek istedi! 
Bazılarını seçip ayıklamasaydım, hepsi yok olup gidecekti!” “Hangileri?” 
dedim bir kez daha, duygularımı bastırmaya çalışarak. 


“On ikisi yalnızca,” diye kaçırdı ağzından. “Arsız olanlar. Kaba 
davrananlar. Bana nanik yapanlar. Güzel Yanaklı Melantho ile kafadarları - 
onlar işte. Yola gelmez orospulardı onlar.” 


“Irzına geçilenler,” dedim. “En gençleri. En güzelleri.” Taliplerin 
arasında benim gözüm kulağım olanlar yani, demekten kaçındım. 
Dokuduğumu söktüğüm bitmek bilmeyen geceler boyunca bana yardım 
edenler. Kar beyazı kazlarım. Ardıç kuşlarım, güvercinlerim. 


Hepsi benim suçumdu. Bu kadına kurduğum düzenden söz etmemiştim. 


Furykleia savunmaya geçti. “Akılları başlarından gitmişti onların. Kral 
Odysseus'un yoldan çıkmış kızları hizmetinden tutması yakışık almazdı. 
Onlara güvenemezdi bir daha. Şimdi aşağı gel yavrucuğum. Kocan seni 
görmek için sabırsızlanıyor.” 

Ne yapabilirdim? Ağlayıp inlemek sevgili kızlarımı geri getir miydi? 
Dilimi ısırdım. Hâlâ dilim olması şaşırtıcıydı oysa, yıllardır kaç kez 
ısırmıştım onu kim bilir. 


Giden gitmiş, dedim içimden. Onlar için yakarıp ruhlarına adaklar 
adayacağım. Ama bunu gizlice yapmam gerekiyordu, yoksa Odysseus 
benden de işkillenirdi. 
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Daha uğursuz bir açıklaması olmalıydı. Ya Eurykleia hizmetçilerle 
tasarladığımız odüzenin farkına vardıysa, benim için Talipleri 
gözetlediklerini, benim buyruklarım doğrultusunda kurallara karşı 
geldiklerini öğrenmişse? Onu saf dışı bırakmama içerleyip Odysseus'un 


gönül tahtındaki yerini de korumak adına kızları bir bir gösterip 
öldürülmelerini sağladıysa? 


Burada bu konuyla ilgili yüzleşemedim onunla. Bir düzine ölü bebek 
vermişler sorumluluğuna, onlarla ilgilenmekten başka bir şey yapmıyor. 
Neyse ki hiçbiri büyümeyecek. Yanına yaklaşıp konuşmak için her 
girişimimde, “Sonra gel, yavrucuğum,” diyor. “Vaktim yok görüyorsun! 
Şunlara baksana, nasıl da şirin mirin şeyler - dandini dandini dastana!” 


Demek ki asla öğrenemeyeceğim. 


Koro Şarkısı: 
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Bir Antropoloji Dersi 
Sahneleyen: Hizmetçiler 


Sayımız, hizmetçilerin sayısı -on iki sayısı- okumuş kimselere neyi 
çağrıştırıyor? On iki havari var, Noel günleri de on iki, doğru, bir de on iki 
ay, peki aydın insan için ay ne anlama gelir? Evet? Siz, Bayım, arkadaki? 
Doğru! Ay gökyüzündeki ay ile ilişkilidir, bunu herkes bilir. Yo, rastlantı 
değil bu, hem de hiç, bizim ne on bir, ne on üç, ama on iki olmamız rastgele 
değil, ne de şarkıda söylendiği gibi süt sağan sekiz hizmetçi! 

Bir tek hizmetçilik etmezdik biz. Salt köle ve ağır işçi de olmadık. Hayır! 
Çok daha yüce bir işlev görmüştük! Yoksa on iki hizmetçi değil de on iki 
bakire miydik? Bakire ama ölümcül ay tanrıçası Artemis'in arkadaştan on 
iki ay bakiresi mi? Yoksa törenlerde sunulan adaklar mıydık, ilkin Taliplerle 
toplu doğurganlık ayinlerine katılan, ardından kılıçtan geçirilmiş erkek 
kurbanların -ne de çoktular, Tanrıça'yı nasıl da onurlandırmışlardı öyle! - 
kanında arınarak tıpkı Akteon'un kanıyla boyandığı pınar suyunda yıkanan 
Artemis gibi bakireliğimizin yenilendiği özverili rahibeler miydik? Daha 
sonra seve seve feda edecektik canımızı, öyle gerekiyordu, devrini bir kez 
daha tamamlasın, gümüş rengi yeni-ay-tanrıçası yeniden şakısın diye ayın 


karanlık evresini tekrar tekrar sahneledik, özveri ve bağlılık tahtına neden 
biz değil de İphigenia oturtuldu acaba? 


Söz konusu olayların böyle yorumlanmasının nedeni -sözcük oyunlarını 
bağışlayın- bizi astıkları gemi halatıyla ilişkili, çünkü yeni ay yüzen bir 
teknedir. Yayı da unutmamak gerekir elbet, öykünün önemini öne çıkaran - 
Artemis'in kıvrık eski ay yayı on iki balta başını bir okla vururdu eskiden- 
yine on iki! Ok balta saplarını bağlayan düğümden geçerdi, yuvarlak, ay 
biçimli ilmiklerden. Asılmaya gelince -düşünün hele aydın insanlar, ipe 
asılmanın anlamını düşünün! Yeryüzünden yukarı, havada kalmak, ayın 
denetimindeki denizlere göbek bağı tekneyle açılmak demek- ah, gözden 
kaçırdığınız ipuçları o kadar çok ki! 


Ne demiştiniz, Bayım? Siz arkadaki? Evet, doğru, kamer aylarının sayısı 
on üçtür gerçekten, öyleyse bizim sayımız da on üç olmalıydı. Demek ki siz 
diyorsunuz ki -çaktırmadan diye ekleyelim, hadi- kendimizle ilgili bu 
kuram doğru değil, çünkü sayımız on iki! Ama, daha bitmedi, bekleyin - 
aslında on üçtük biz! On üçüncümüz Yüce Rahibeydi, Artemis'in ta 
kendisinin yeniden doğması. Ondan başkası değildi - evet! Kraliçe 
Penelople işte! 


Öyleyse ırzımıza geçilmesi, ardından da asılmamız baba tanrıya inanan 
ataerkil barbarların gelip anadan kıza geçen ay kültünü zorla ortadan 
kaldırmalarını simgeliyor olabilir. Başlarında da Odysseus vardı elbet, sonra 
da kültümüzün Yüce Rahibesiyle, adıyla Penelope ile evlenerek krallığı ele 
geçirecekti. 

Hayır, Bayım, bu kuramın yalnızca feminist safsatalara dayandığını kabul 
etmiyoruz. Böyle konuların açıkça konuşulmasından hoşlanmadığınızı 
anlayabiliriz, ırzına geçme, can alma, bunlar tatsız konular, ne var ki buna 
benzer yıkımların Akdeniz dolaylarında yaşandığı kesin, tarih öncesi 
yerleşimlere yapılan kazılarda bu defalarca doğrulanmıştır. 


Ha, şu baltalar, sonraki kıyımlarda silah olarak kullanılmamaları 
önemlidir, üç bin yıllık anlatımlarda onlarla ilgili akla yatkın bir açıklamada 
bulunulmaması da; belli ki Minos halkları arasında görülen Ana Tanrıça 
kültüyle ilişkili çift taraflı “labyrs” tören baltalarıdır bunlar, on üç kamer 
ayının bitiminde Yıl Kralın kellesini uçurmak için kullanılırlardı. Yoksa 
Tanrıça üzerindeki gücünü sergilemek amacıyla başkaldıran Yıl Kral, 
Tanrıçanın kendi yayıyla Tanrıçaya ait kutsal ölüm kalım baltalarını 


vuracaktır okla - kutsala ne büyük saygısızlık! Tıpkı ataerkil penisin tek 
taraflı vurmayı kendine hak görmesi gibi. Neyse, konuyu saptırmayalım. 


Ataerkil öncesi dönemde ok atma yarışları düzenlenmiş olabilir, fakat bu 
yarışlar doğru dürüst yapılırdı o zaman. Kazanan kim olursa bir yıllığına 
simgesel kral seçilir, sonra da asılırdı - artık yalnızca Tarot kartlarında alçak 
biri olarak yaşayan Asılmış Adam motifini getirin aklınıza. Erkekliği de 
sökülüp atılabilirdi pekâlâ, Kraliçe Arıyla evli erkek asalağa da bu 
yakışırdı. Gerek asılma gerekse erkekliğin koparılması, her ikisi de 
ekinlerin verimliliğinin ardından geliyor olmalıydı. Ne var ki güçlü kuvvetli 
gaspçı Odysseus kendi dönemi sona erdikten sonra ölmeyi kabul etmemişti. 
Açgözlü, ömrünü uzatmaya ve gücünü artırmaya bakan biri olarak yerini 
alacak kimseler buldu. Birilerinin erkeklikleri koparılmıştı gerçekten de, 
ama bunlar onun değil, keçi çobanı Melanthios'un üreme organlarıydı. 
Asılanlar da olmuştu, ama bu defa da onun yerine ipte sallandırılanlar 
bizlerdik, on iki ay bakiresi. 

Dahası da var. Bazı vazolardaki resimleri. Tanrıça kültüne ait nesneleri 
görmek ister miydiniz? Hayır mı? önemli değil. Burada vurgulanan nokta 
siz aydın kimselerin bize öfkelenmenize gerek olmadığıdır. Bizi 
damarlarından gerçek kan akan, gerçekten canlı, gerçekten acı çeken, 
gerçekten haksızlığa uğramış gerçek kızlar olarak düşünmeyin. Bu çok 
rahatsız edici olabilir, İğrenç sözcükleri atın gitsin. Bizi yalnızca simgeler 
olarak ele alın. Paradan daha gerçek değiliz çünkü. 


Taşyürekli 


Merdivenlerden aşağı inerken seçeneklerimi gözden geçiriyordum. 
Talipleri oOöldürenin Odysseus olduğunu söylediğinde Eurykleia'ya 
inanmamış gibi davranmıştım. Belki de bu adam sahtekârın tekidir, 
demiştim ona - Odysseus'un şimdi neye benzediğini nereden bileceğim, 
aradan yirmi yıl geçmedi mi? Bir de ona nasıl görüneceğimi merak 
ediyordum. Odysseus denizlere açıldığında genceciktim; şimdiyse orta yaşlı 
bir kadın. Düş kırıklığına uğrayacaktı elbet, uğramaz mı hiç? 


Onu bekletmeye karar verdim: Ben yeterince beklemiştim, değil mi ya? 
Aynı zamanda talihsiz on iki genç hizmetçimin ipe asılmalarıyla ilgili 
gerçek duygularımı saklamak için biraz zaman gerekiyordu. 


Sonunda sofaya girip de onu otururken gördüğümde hiçbir şey 
söylemedim. Telemakhos hiç zaman kaybetmedi, babasını daha sıcak 
karşılamadığım için beni azarladı hemen. Taşyürekli, dedi bana tepeden 
bakarak. Gözünün önüne gelen pembe tabloyu görebiliyordum: ikisi bana 
karşı omuz omuza verecekti, yetişkin erkeklerdi onlar, kümesten sorumlu 
iki horoz. Onun için en iyisini istiyordum elbette, oğlumdu o benim; ister 
siyasal önder olsun, ister savaşçı ya da her ne olmak istiyorsa, başarılı 
olmasını diliyordum. Ne ki o anda keşke bir Troya Savaşı daha patlak verse 
diye geçirdim içimden, onu oraya gönderir, böylece gözümün önünden 
uzaklaştırabilirdim. Tüyleri yeni biten erkek çocuklar tam baş belası 
olabilirler ne de olsa. 


Taş yürekli davranmak severek üstlendiğim bir roldü, çünkü o olduklarını 
söyleyen tanımadığım adamların kollarına kendimi atmayacağımı Odysseus 
kendi gözleriyle görsün istiyordum. Bu nedenle boş gözlerle baktım 
yüzüne, bunca şeyi, karşımdaki bu kirli, kan içindeki serserinin yirmi yıl 
önce güzel entariler içinde denizlere yelken açan iyi kocamla aynı adam 
oldukları fikrini bir anda sindiremem, dedim. 


Odysseus sırıtıyordu - meğer o büyük bir kavuşma sahnesi beklermiş, 
“Şendin demek! Kılık değiştirmede amma ustaymışsın!” diyerek kollarımı 
boynuna dolayacağım bir sahne. Daha sonra yıkanmaya gitti; e, gerekliydi. 
Temiz giysiler içinde, gittiğinden çok daha güzel kokular yararak geri 
geldiğinde, ona bir kez daha sataşmamak elimde değildi. Eurykleia”ya 
dönerek bu yabancı için Odysseus'un yatak odasındaki karyolayı dışarı 
taşımasını söyledim. 


Bu karyolanın direklerinden birinin kökleri hâlâ yerde olan bir ağaçtan 
oyulduğunu anımsarsınız. Bunu Odysseus'tan, benden ve çoktan ölmüş olan 
Sparta'dan getirdiğim hizmetçim Aktoris'ten başka kimse bilmezdi. 


Odysseus pek sevdiği karyolasını birinin kestiğini sanarak öfkeden deliye 
döndü. Ancak o zaman yumuşadım ve onu tanıdığımı göstermeye 
koyuldum. Yeteri kadar sevinç gözyaşlı döküp kollarına atıldım, karyola 
sınavından geçtiğini, artık karşımdakinin o olduğuna inandığımı belirttim. 


Derken bir zamanlar onca mutlu saatler geçirdiğimiz yatağa çıktık yine, 
tıpkı ilk evlendiğimizdeki gibi, tüpkı Helena'nın Paris'le kaçmayı kafasına 


koyup savaş ateşini körüklemesinden, yuvamı viraneye çevirmesinden önce 
olduğu gibi. Havanın karardığına sevinmiştim, karanlık ikimizin de 
kırışıklıklarını örtüyordu. 

“Artık ikimiz de civciv değiliz,” dedim. 

“Öyleyiz, bal gibi öyleyiz,” diye karşı çıktı Odysseus. 

Biraz daha zaman geçtikten sonra birbirimize ısınmıştık, eski 
alışkanlığımızı anımsadık, masal anlatmaya başladık yine. Odysseus 
yolculuğunda başından geçenleri, çektiği sıkıntıları anlattı - genelev 
patroniçeleriyle orospuların değil de canavarlarla tanrıçaların yer aldığı 
soylu öykülerdi bunlar. Uydurduğu yalanları sıraladı, kendini tanıttığı 
takma adları -Tepegözlere adını Hiç Kimse olarak vermesi en zekice 
olanıydı, hoş, böbürlenerek mahvetmişti bunu-gerçek kimliğini ve amacını 
gizlemek için kendine biçtiği uydurma yaşam öykülerini. Sıra bana 
geldiğinde, Taliplerin öyküsünü anlattım ona, Laertes'e dokuduğum kefen 
masalını, Talipleri boş yere umut vermemi, onları yanlış yönlendirip 
kışkırtmamı hepsini birbirine düşürmemi. 


Beni ne kadar özlediğini söyledi sonra, tanrıçaların süt beyaz kollarında 
yatarken bile burnunda tüttüğümü; ben de yirmi yıl boyunca yolunu 
gözlerken nasıl gözyaşı döktüğümden; usandıracak kadar ona bağlı 
kaldığımdan ve muhteşem karyola direğinin altındaki kocaman yatağına 
başka bir erkek almayı hiç ama hiç aklıma getirmediğimden söz ettim. 


İkimiz de -kendimizin de kabul ettiği gibi- eskiden beri usta ve utanmaz 
yalancılardık. Acaba birimiz ötekinin söylediği bir söze inanıyor muydu? 


İnanıyorduk elbet. 
Ya da birbirimize öyle diyorduk. 


Odysseus geldikten sonra çok geçmedi yeniden gitti. Her ne kadar 
benden uzak kalmaktan nefret etse de yeniden serüvenlere atılması 
gerektiğini söyledi. Bilici Teiresias'ın ruhunun dediğine göre, arınmak için 
bir yekeyi herkesin yaba sanacağı kadar kıyıdan uzağa, içerilere taşıması 
gerekiyormuş. Taliplerin eline bulaşan kanını temizlemenin, öç alıcı 
hayaletlerini ve kan davası güdecek akrabalarını başından savmasının, oğlu 
Tepegözleri kör ettiği için ona hâlâ hınç bileyen deniz tanrısı Poseidon'un 
öfkesini dindirmenin tek yolu buymuş. 


Akla yatkındı dedikleri. Odysseus'un öyküleri hep akla yatkın olurdu ya. 


A) 
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Koro Şarkısı: 


Odysseus'un Duruşması, 
Hizmetçilerin Bant Kaydından 


Savunma Avukatı: Sayın Yargıç müvekkilimin, huzurunuzda çok sayıda 
adamın canına kıymak suçuyla duran, adı dillerde dolaşan efsanevi 
kahraman Odysseus'un suçsuzluğunu anlatmama izin veriniz. Onun izni 
olmaksızın sofrasında yiyen, karısını rahatsız eden, oğlunu öldürmeyi ve 
tahtını ele geçirmeyi tasarlayan, bir düzine eksik ya da fazlasıyla yüz 
yirmiyi aşkın iyi aile çocuğu genci ok ve kargılarla -toplu ölümler olduğuna 
ya da kullanılan silahlara itirazımız yok- öldürmekte haklı mıydı, değil 
miydi? Sayın meslektaşım Odysseus'un haksız olduğunu, çünkü bu 
gençlerin onun sarayında gönüllerince pisboğazlık etmelerine karşılık 
öldürülmelerinin fazla kanlı bir tepki olduğunu belirtti. 


Odysseus'a ve/veya mirasçılarına veya hak sahiplerine kaybolan gıda 
maddelerinin maddi olarak tazmin edileceğinin teklif edildiği ve bu 
tazminatı kabul etmeye rıza göstermeleri gerektiği iddia edilmektedir. Fakat 
tazminatı teklif eden, önceden iştahların kısılmasını veya Odysseus'un 
hakkının savunulmasını ve ailesinin korunmasını sağlaması için kendisine 
birçok kez rica edilmiş olmasına rağmen, hiçbir önlem almayan aynı gençti. 
Bilakis, yokluğunda Odysseus”a bağlılık göstermemişlerdi. Gerçek buyken, 
sözlerine nasıl güvenilebilir? Aklı başında bir adam söz verdikleri 
tazminattan bir tek öküzü bile ödemelerini bekleyebilir mi? 


Olasılıktan gözden geçirelim. Bir düzine eksik ya da fazlasıyla yüz yirmi 
kişiye karşı bir ya da dört kişi diyelim, ne de olsa meslektaşımın da ifade 
buyurduğu üzere Odysseus'un suç ortakları vardı; bunlarsa henüz yetişkin 
bile sayılamayacak bir akrabasıyla, savaş eğitimi almamış iki uşağıydı - 
sorarım, bu gençleri Odysseus'la uzlaşma yapmış gibi tavır takınmaktan, 
sonra da dalgın bir anını kollayarak gecenin karanlığında üzerine çullanıp 


onun işini bitirmekten ne alıkoyabilirdi? Bizim iddiamıza göre, Kaderin ona 
sunduğu tek fırsatı değerlendirerek genel saygı gören müvekkilimiz 
Odysseus yalnızca kendini savunmuştur. Buna dayanarak sizden davanın 
düşmesini talep ediyoruz. 


Yargıç: Kabul edilebilir. 
Savunma Avukatı: Teşekkürler, Sayın Yargıç. 


Yargıç: Arkadaki kargaşa da neyin nesi? Sessizlik! Bayanlar, gösteri 
yapmaya son verin! Kılığınızı düzeltin! Çıkarın şu ipleri boynunuzdan! 
Yerinize oturun! 


Hizmetçiler: Bizi unuttunuz? Bizim davamız ne olacak? Onu serbest 
bırakamazsınız! Bizi soğukkanlılıkla ipe astı! On ikimizi birden! On iki 
genç kızı! Hem de hiç yüzünden! 


Yargıç (Savunma Avukatına dönerek): Bu yeni bir suçlama. Açık 
konuşmak gerekirse, ayrı bir davada ele alınması gerek; fakat her iki dava 
konusu birbirleriyle yakından İlişkili göründüğünden, şimdi iddiaları 
dinlemeye hazırım. Müvekkiliniz adına ne diyeceksiniz? 


Savunma Avukatı: Sahip olduğu haklar doğrultusunda hareket ediyordu. 
Sayın Yargıç. Bunlar onun köleleriydi. 


Yargıç: Yine de bir gerekçesi olmalı. Köleler bile yok yere 
öldürülmemek. Bu kızlar ipe asılmayı hak edecek ne yaptılar? 


Savunma Avukatı. İzinsiz cinsel ilişkide bulundular. 


Yargıç: Anlıyorum. Peki kiminle cinsel ilişkide bulundular? 


Savunma Avukatı: Müvekkilimin düşmanlarıyla, sayın Yargıç. Bırakın 
müvekkilimin canına, karısına göz koyan kimselerle. 


(Kıkırdamalar.) 


Yargıç: Bunlar hizmetçilerin en gençleri galiba. 


Savunma Avukatı: Şey, elbette. En güzelleri ve en baştan çıkarıcı 
oldukları da kesin. Neredeyse. 


Hizmetçiler acı acı güler, 


Yargıç: (“Odysseia kitabına göz atarak): Burada yazıyor, bu kitapta -bu 
konuda yetkili olduğu için başvurmamız gereken bir kitap- ahlak dışı 
eğilimler dile getirilmiş olsa da, seks ve şiddete fazla yer verildiyse de, 
kanımca -işte burada yazılı- 22'nci Bölümde hizmetçilerin ırzına 
geçildiğinden söz ediliyor. Talipler iğfal etmiş onları. Kimse onlara engel 
olmamış. Aynı zamanda, hizmetçilerin Talipler tarafından saçma sapan 
ve/veya pis emelleri için nasıl oradan oraya sürüklendikleri anlatılıyor. 
Müvekkiliniz bütün bunları biliyordu - bunları dile getiren sözlerinden 
alıntılar var. Demek ki hizmetçilere baskı yapılmıştı, ayrıca tamamen 
savunmasızdılar. Doğru mu bu? 


Savunma Avukatı: Ben orada değildim. Sayın Yargıç Bu kitapta 
anlatılanların hepsi benim zamanımdan üç ya da dört bin yıl önce yaşanmış. 


Yargıç: Sorunun ne olduğu belli... Tanık Penelope kürsüye gelsin. 


Penelope: Uyuyordum, Sayın Yargıç. Çoğu zaman uykudaydım. Size bir 
tek sonradan söylenenleri anlatabilirim. 


Yargıç: Söyleyenler kimler? 


Penelope: Hizmetçiler, Sayın Yargıç. 

Yargıç: Irzlarına geçildiğini mi söylediler? 

Penelope: Şey,evet, Sayın Yargıç, öyle. 

Yargıç: Peki sen onlara inandın mı? 

Penelope: Evet, Sayın Yargıç. Yani, inanmak istedim. 
Yargıç: Anladığım kadarıyla sık sık arsızlık ederlermiş. 
Penelope: Evet, Sayın Yargıç, fakat... 


Yargıç: Fakat sen onları cezalandırmadın ve sana hizmet etmeyi 
sürdürdüler? 


Penelope: Onları iyi tanırım, Sayın Yargıç. Severdim hepsini. Bazılarını 
ben büyüttüm, diyebilirsiniz. Hiç olmayan kızım gibiydi onlar. 
(Gözyaşlarını tutamaz.) Onlar için üzülüyordum! Ama hizmetçilerin 
çoğunun ırzına geçildi, er ya da geç; içler acısı da olsa saray yaşamının 
yaygın görülen bir özelliği bu. Odysseus'un onların aleyhine dönmesine 
neden tecavüze uğramaları değildi. İzinsiz tecavüz edilmeleriydi. 


Yargıç: (gevrek gevrek güler) Affedersiniz, Bayan, ama tecavüzün anlamı 
bu değil mi zaten? İzinsiz yapılması. 


Savunma Avukatı: Sahiplerinin izni olmadan, Sayın Yargıç. 


Yargıç: Ya. Anlıyorum. Ama sahipleri orada değildi. Bir anlamda, bu 
hizmetçiler Taliplerle yatmak zorundaydılar, çünkü karşı koysalardı, çok 


daha iğrenç bir biçimde tecavüz edileceklerdi, öyle mi? 


Savunma Avukatı: Bunun davanın seyrini etkileyeceğini sanmıyorum. 


Yargıç: Müvekkiliniz de düşünmemiş, belli. (Gülerek. öte yandan 
müvekkilinizin yaşadığı dönem bizimkiyle aynı değil. Davranış kalıpları 
farklıydı o zamanlar. Bu talihsiz ama önemsiz olayın, aslında epey saygın 
bir yaşam sürmüş birinin onuruna leke sürmesine izin vermek yazık olur. 
Tarih hatası yaptığımın düşünülmesini de istemem. 


Hizmetçiler: Adalet istiyoruz! öcümüzün alınmasını talep ediyoruz! Kan 
kokusu yayıyoruz! öç Alıcıları çağırıyoruz! 


On iki Erinyes birliği görünür. Yılan saçlı, köpek başlı, yarasa 
kanatlıdırlar. Havayı koklarlar. 


Hizmetçiler: Ah, öç Alıcılar, Ah, Periler, siz son umudumuzsunuz! 
Yalvarırız, bizim adımıza ceza uygulayın, öcümüzü alın! Hayatta gün yüzü 
görmemiş bizleri savunun! Nereye giderse gitsin Odysseus'un kokusunu 
sürün! Bir yerden başka bir yere, bir yaşamdan ötekine, hangi kılığa girerse 
girsin, hangi biçime bürünürse bürünsün, peşini bırakmayın! Ayak 
izlerinden gidin, ister yeryüzünde ister Hades'te, nereye sığınırsa sığınsın, 
ister şarkılara ya da piyeslere, ister kocaman ciltli kitaplara ya da 
araştırmalara, ister sayfa kenarlarına ya da ek bölümlere! Gözüne bizim 
kılığımıza görünün, perişan kılığımızda, acınacak haldeki cesetlerimizi 
görsün hep! Asla huzur bulmasın! 


Erinyes'ler Odysseus'a dönerler. Kan çanağı gözleri kıvılcım saçar. 


Savunma Avukatı: Evin efendisinin mülkiyet haklarını ve erkeklik 
hakkını savunması, aynı zamanda müvekkilimin bulut olup gözden 
kaybolmasını sağlaması için Zeus'un ölümsüz kızı, gri gözlü Pallas 
Athena'yı kürsüye çağırıyorum. 


Yargıç: Neler oluyor? Sessizlik! Sessizlik! Burası yirmi birinci yüzyıl 
adalet mahkemesi! Siz, oradakiler, inin tavandan aşağıya! Havlayıp 
tıslamayı kesin! Bayan, göğsünüzü örtün, kargınızı indirin! Şuradaki bulut 
da ne? Polis nerede? Sanık nerede? Herkes nereye gitti? 


Hades'te Ev Yaşantısı 


Geçen gece esrime durumuna giren bir aracının gözünden dünyanıza 
bakıyordum. Müşterisi ondan, ölmüş erkek arkadaşıyla iletişim kurmasını, 
ortaklaşa aldıkları daireyi satıp satmama konusunda fikrini sormasını 
istemişti, ne var ki karşılarına ben çıkmıştım. Bir yerde bir boşluk sezdiğim 
zaman, hemen onu doldurmaya koşarım. Dilediğim kadar sık çıkamıyorum 
buradan. 


Beni ağırlayanları küçük görmek istemem, ama yine de yaşayanların 
ölüleri nasıl rahatsız ettiklerine tanık olmak şaşırtıcı gelir bana. Çağdan 
çağa bu durum pek değişmez, bir tek yöntemler değişir. Sibylla bilicilerini 
aradığımı söyleyemem -ne onları ne altın dallarını, geleceği bilmek isteyen 
sonradan görme zenginleri peşlerine takarak sağda solda dolaşıp Ruhların 
rahatını bozar onlar- fakat Sibylla'lar yol yordam bilirlerdi. Sonradan gelen 
büyücülerle sihirbazlar daha da kötüydüler, ne var ki her şeyi pek ciddiye 
alırlardı. 


Günümüzdekilerse ilgi gösterilmeyi hak etmeyecek kadar önemsiz. 
Borsadaki fiyatlar, dünya politikaları, kendi sağlık durumları gibi 
saçmalıktan öğrenmek isterler; bu da yetmezmiş gibi ölüler Ülkesinde 
tanımamız gerekmeyen ölmüş pek çok önemsiz kimselerle görüşmeye 
çalışırlar. Herkesin bunca meraklı olduğu bu “Marilyn” kim acaba? Ya şu 
“Adolf” kim ola? Bunlarla birlikte olmak boşa zaman harcamaktır, çileden 
çıkarır bizi. 


Yine de ancak böyle sınırlı anahtar deliklerinden bakarak bizim ülkenin 
dışında, başka kılığa girdiği zamanlarda Odysseus'un izini sürebiliyorum. 


Kuralları bildiğinizi varsayıyorum. Dilersek, yeniden doğabilir, yaşamı 
bir daha deneyebiliriz; fakat önce Unutkanlık Suyundan içmemiz gerekir, 
böylece geçmiş yaşamlarımız belleğimizden silinir. Bu bir varsayımdır; ne 
var ki bütün kuramlar gibi varsayılır. Unutkanlık Suyu her zaman 
istediğiniz sonucu vermez. Pek çok kimse her şeyi anımsar. Kimileri birkaç 
tür su olduğunu, Bellek Sularının da çeşmeden aktığını söylerler. Ben 
nereden bileyim. 


Helena birkaç gezi yaptı. Onlara “küçük gezintilerim” demesinin nedeni 
de bu. “öyle eğlendim ki,” diye başlar anlatmaya. Sonra da en son fethettiği 
gönülleri, modadaki son değişiklikleri bana ayrıntısıyla anlatır. Bugün 
yamaları, güneş gözlüklerini, jüponları, yüksek topuklu pabuçları, 
jartiyerleri, bikinileri, aerobik hareketlerini, delikli vücut süslemeleri, yağ 
aldırma uygulamalarını hep ondan öğrenmişimdir. Derken Helena hiç uslu 
durmadığını, ortalığı birbirine nasıl kattığını, kaç erkeği mahvettiğini 
özetleyen bir konuşma yapar. Onun yüzünden imparatorlukların çöktüğünü 
belirtmekten ayrı bir tat alır. 


“Anladığım kadarıyla Troya Savaşıyla ilgili olayların yorumu tümüyle 
değişmiş,” derim, şişinmeye son versin diye. “Artık seni yalnızca bir mit 
olarak görüyorlarmış. Olan biten ticaret yollarıyla bağlantılıymış. Bilim 
adamları böyle diyor.” 


“Ay, Penelope, hâlâ kıskançlık gösterebiliyorsun, demek,” diye sızlanır. 
“Bak, artık arkadaş olabiliriz! Bir dahaki gidişimde neden sen de benimle 
birlikte yukarı dünyaya gelmiyorsun? Las Vegas'a uzanırdık şöyle. Kızlar 
gecesi yapardık! Ha, unutmuşum, bu senin tarzın değil. Vefalı kadını 
oynarsın sen, iplik bükerek filan. Ne kötüyüm, ben hiç yapamadım, 
sıkıntıdan patlardım. Ama sen her zaman ev kuşuydun!” 


Haklı. Unutkanlık Suyundan hiç içmeyeceğim ben. Ne işe yaradığını 
anlayamıyorum. Yok, anlıyorum aslında, ama risk almak istemiyorum. 
Geçmiş yaşantımda onca zorluklarla boğuşmuştum, bundan sonrakinin daha 
kötü geçmeyeceğini kim söyleyebilir? Sınırlı erişimlerim sırasında bile 
dünyanın en az benim zamanımda olduğu kadar tehlikeli bir yer olduğunu 
görebiliyorum, ha, bir farkla, şimdiki sefalet ve acının boyutları daha geniş. 
İnsan doğasına gelince, her zamanki gibi iğrenç. 

Bunların hiçbiri Odysseus'u durdurmaz. Bir süreliğine buraya iner, beni 
gördüğüne sevinmiş gibi yapar, hangi tutkulu güzelin koynuna girerse girsin 
ya da nasıl serüvenlere atılırsa atılsın, tek istediğinin benimle birlikte aile 


yaşantısı sürmek olduğunu söyler. Huzur içinde yürüyüşe çıkarız, biraz 
çirişotu atıştırır, birbirimize eski masalları anlatırız; Telemakhos'tan 
haberler verir bana -şimdi Parlamento Üyesi olmuş, onunla gurur 
duyuyorum!- derken, henüz rahatlamaya başladığım, bana yaşattığı her şey 
için onu bağışlayabileceğim! düşündüğüm, onu hatalarıyla kabul etmeye 
niyetlendiğim, bu defa yürekten konuşuyor dediğim sırada, pat diye gider, 
yeniden doğmak üzere Lehte Irmağının unutkanlık sularına uzanır kestirme 
yoldan. 


Sözleri yürektendir. Gerçekten. Benimle olmak ister. Böyle derken 
gözyaşlarını tutamaz. Gel gör ki bir güç bizi birbirimizden koparır. 


Hizmetçiler bunlar. Bize doğru yaklaştıklarını görür uzaktan. Sinirlenir 
onları görünce. Huzursuz olur. Acısı depreşir. Başka bir yerde başka biri 
olma isteği uyandırırlar Odysseus'ta. 


Fransız general olmuştu bir aralar, Moğol istilacı, Amerika'da bir 
kodaman, Bomeo'da kelle avcısı. Sonra bir film yıldızı, mucit, reklamcı. 
Hepsi kötü sonlandı, ya intiharla ya kazayla, kâh savaşta çarpışırken kâh 
suikastta ölerek, her defasında buraya geri döndü. 


“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz?” diye bağırırım hizmetçilere. 
Bağırmam gerek çünkü beni yanlarına yaklaştırmıyorlar. “Yetmedi mi daha! 
Cezasını çekti, yakarışlarını yaptı, arındı artık!” 


Seslenirler, “Yetmedi bizim için.” 


“Daha başka ne istiyorsunuz ondan?” diye sorarım. Gözyaşlarını 
akıyordur o sırada. “Söyleyin bana!” 


Ama koşarak giderler. 


Koşmak yanlış bir terim. Bacakları kımıldamıyor ki. Hâlâ havada 
debelenen ayakları yere değmiyor. 


Koro Şarkısı: 


Senin Arkandan Geliyoruz, 


Bir Aşk Şarkısı 


Hey buraya bak! Bay Hiç Kimse! Bay Adsız! Bay Yalan Ustası! 
Hırsızlarla yalancıların torunu Bay El Çabukluğu Marifet! 


Biz de buradayız, adları olmayanlar. Adsız ötekiler. Başkalarının 
üstümüze sıçrattığı çamurla utanç içindekiler. İşaret edilenler, parmakla 
gösterilenler. 


Koro kızları, gül yanaklı kızlar, sulu kikirikler, ele avuca sığmaz arsız 
veletler, oynak kızlar. 

On ikimiz birden. On iki ay gibi popo, on iki ısıtılacak popo, yirmi dört 
kuştüyü meme, daha da iyisi, yirmi dört debelenen ayak. 

Tanıdın mı bizi? Elbette tanıdın! Ellerini yıkayasın diye sana su dökerdik, 
ayaklarını biz yıkardık, çamaşırlarını yunardık, omuzlarını yağla ovardık, 
şakalarına gülerdik, mısırını öğütürdük, sıcacık yatağını biz açardık. 


Bizi iple bağladın, havaya astın, ipe serili çamaşırlar gibi sallandırdın. Ne 
cümbüştü ama! Ne eğlence! Atınca kafandan pisliğe bulaşmış patavatsız 
kızları nasıl da erdemli bildin kendini, nasıl da dürüst, tertemiz! 

Bizi doğru dürüst gömmeliydin. Üzerimize şarap dökmeliydin. 
Bağışlanmamız için yakarmalıydın. 

Şimdi bizden kurtulamayacaksın, nereye gidersen git, fark etmez: hem bu 
dünyada hem öbür dünyada ne de diğer yaşamlarında. 


Girdiğin bütün kılıklarda tanırız biz seni: gündüz yolları. gece yolları, 
hangi yola gidersen git - hep senin arkandayız, duman gibi geliriz peşinden, 
kuyruk gibi, kızlardan oluşur bu kuyruk, anılar kadar ağırdır, hava kadar 
hafif: On iki suçlu, ayak parmakları değemez yere, sıyırır geçer, elleri 
arkada bağlı, dilleri dışarıda, gözleri pırtlamış, şarkılar düğümlenmiş 
boğazlarında. 


Neden kıydın bize? ölmemizi gerektirecek ne yaptık sana? Buna hiç yanıt 
vermedin. 


Öç almaydı bu, kin gütmeydi, öldürmek onurun olmuştu. 

Hey buraya bak! Bay Düşünceli, Bay İyilik, Bay Yüce Kişi, Bay Yargıç! 
Omzunun üzerinden bir bak! Işte buradayız, arkanda yürüyoruz, yakın, çok 
yakın, öpücük kadar, kendi tenin kadar yakınız. 


Hizmet eden kızlarız biz, hizmetinde olmak için buradayız. Sana doğru 
hizmet edebilmek için. Seni hiç bırakmayacağız, gölge gibi geleceğiz hep 
peşinden, yapışkan gibi hafif ama kaskatı. Sevimli hizmetçiler tek sıra 
olmuşlar. 


Sonsöz 


Çıkmazdı sesimiz 
Adımız yoktu 

Yoktu hiç seçeneğimiz 
Bir tek yüzümüz vardı 
Aynı yüz paylaşılırdı 


Üstlendik suçu 
Haksızlıktı bu 

Ama şimdi buradayız 
Hem de hepimiz 
Sizden farksız 


Şimdi de takipteyiz 
Sizi, buluruz biz 

Size sesleniriz 

Pek cingöz, pek açıkgöz 
Pek açıkgöz, pek cingöz 
Cingöz 

Açıkgöz 


Hizmetçiler tüylere bürünür, baykuş olarak uçup giderler. 


Notlar: 


Penelopia için yararlanılan başlıca kaynak Homeros'un Odyssey 
destanının E. V. Rieu'nün çevirdiği ve D.C.H. Rieu'nün gözden geçirdiği 
Penguin Klasikleri arasından yayınlanan baskısıdır(1991). 


Robert Graves imzalı yine Penguin yayınlarından çıkan The Greek Myths 
(Yunan Mitleri; Say Yayınları, 2004) büyük önem taşımaktadır. 
Penelope'nin soyu, aile ilişkileriyle -Troyalı Helena'nın kuzeni olması- ve 
diğer konularla ilgili bilgiler, olası zinalarıyla ilgili öyküler de içinde olmak 
üzere bu kitapta bulunabilir. (Bkz: özellikle 160 ve 171 no.lı bölümler). Her 
ne kadar kendisi talihsiz hizmetçilerle ilişkili olarak on iki ve on üç 
sayılarının öneminden tuhaf bir biçimde söz etmese de Penelope'nin dişi- 
tanrıça kült simgesi olmasıyla ilgili kuramı Graves'e borçluyum. Graves 
anlattığı öykülerin ve başka çeşitlemeleri için pek çok kaynak sıralar. 
Bunların arasında Herodotos, Pausanias, Apollodoros ve Hyginos da yer 
almaktadır. 


Homerik övgüleri'nin, en çok da tanrı Hermes'le ilişkili olanların 
yardımını gördüm, ayrıca Lewis Hyde'ın Tricskter Makes This World adlı 
çalışması Odysseus karakteri üzerine biraz ışık tuttu. 


Hizmetçiler Korosu böyle korolar kullanılan Yunan tiyatrolarının anısına 
düzenlendi. Yunan tiyatrosunda ciddi tiyatro oyunlarından önce ana temsilin 
yarı-insan yarı-keçilerin oyunlarında hicvedilmesi gelenekti. 


Teşekkür 


Kitap daha yayına hazırlanmadan önce onu ilk okuyan Graeme Gibson, 
Jess Gibson, Ramsay ve Eleanor Cook, Phyllida Lloyd, Jennifer Osti- 
Fonseca, Surya Bhattacharya ve John Cullen”a; çalıştığım İngiliz ajansından 
Vivienne Schuster ile Diana McKay'e, Kuzey Amerika'daki ajansımdan 
Phoebe Larmore'a, kitabı canla başla düzelten Knopf Canada yayınevinden 
Louise Dennys'e; noktalı virgül ustası Heather Sangster ile uzaklardan 
düşünce demetlerini göndermeyi esirgemeyen Amulf Conradi”ye; verdikleri 


destek ve birlikte yediğimiz öğle yemekleri için Sarah Cooper ve Michael 
Bradley'e; beni formda tutan Coleen Ouinn'e; telefonda çok çabuk 
konuşmayı bilen Gene Goldberg'e; Eileen Ailen ve Melinde Dabaay'a; ve 
Arthur Gelgoot Associates çalışanlarına binlerce teşekkür ederim. Aynca, 
İskoçya'da bir katırtırmağı çalısının arkasından fırlayıp beni bu kitabı 
yazmaya ikna eden Canongate'den Jamie Byng/e teşekkürler. 


Türkçe Baskıya Not 


Bu kitabın çevirisinde Homeros'un Odysseia adıyla, Azra Erhat ve A. 
Kadir'in çevirisiyle Sander Yayınlarından çıkan üçüncü baskısı (1981) ile 
Azra Erhat'ın hazırladığı Remzi Kitabevi tarafından yayınlanan Mitoloji 
Sözlüğü, ikinci basımından (1978) yararlanılmıştır. 


